她收拾好东西，把那份被她翻得边角卷起来的报告塞进手包里，拉好拉链，站起来，走廊的灯已经灭了，只有安全出口那盏绿色的灯幽幽地亮着，像一只永远不会闭上的眼睛。

电梯到了，门开了，她走进去，金色的门映出她的影子——头发更乱了，嘴唇上那层唇釉彻底没了，眼睛下面那圈乌青在冷白色的灯光下像两片被压干了花瓣。

电梯到了一楼，门开了，她走出旋转门，冷风扑面而来，灌进她的白色大衣领口，顺着脖子往下钻，冰得她缩了一下。

那辆黑色的迈巴赫停在门口，车牌是京A·8个1，六个1排在一起，整整齐齐的，明晃晃的，像六根钉在夜色里的钉子。

司机站在车旁边，戴着白手套，拉开了后座的车门。

裴争渡已经坐在里面了，靠着窗，低着头，在看手机，屏幕的光照亮了他的脸，那张脸没有表情，没有温度，什么都没有，和来时一模一样。

她弯腰钻了进去，坐在他旁边，和来时一样，后座宽敞得像一个可以跳舞的舞池，但她和他之间的距离没有变，还是那段怎么也跨不过去的两步远。

她在这头，他在那头，中间隔着皮革座椅的气味和雪松香氛的冷清。

但不一样的是，她不想坐过去了。

她靠在另一边的车窗上，把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外向后奔跑的北京的夜色，那些灯一颗一颗的，像碎掉的金子，撒在黑色的幕布上，捡不起来。

她生闷气。

她气他说话太难听了。

她当然知道自己写得不好，知道那四十条建议里有一半是废话，知道自己用了太多次“我觉得”。

知道像“菜市场”“新鲜的黄瓜”这种比喻从他那张什么都照不进去的嘴里说出来的时候，她的心脏被扎了无数个洞，每一个洞都不大，但都在流血，流得她整个人都是疼的。

她气自己不敢还嘴。

她好想像那些她看过的电视剧里的女主角一样，把报告摔在他桌上，说“你觉得不好你自己写”，但她不敢，她连把报告摔在桌上都不敢。

车开了四十分钟，从公司到国贸。

车停了。

周砚下了车，拉开后座的车门，裴争渡先下了车，没有等她，没有回头，他走进旋转门，黑色西装的衣角在玻璃门的转动中翻了一下，像一只黑色的蝴蝶扇了一下翅膀，然后被吞进了那扇亮得能照出人影的玻璃门里。

宁栖迟下了车，高跟鞋踩在地面上，这一次没有滑，因为雪已经停了，地面被扫得干干净净的。

她走进旋转门，走得太快，差点被门夹到，门在她身后转过去的时候，她听到了玻璃门和橡胶密封条摩擦发出的那一声细细的，像老鼠叫一样的声响。

电梯到了顶楼，门开了。

她推开门，玄关的灯是亮的，暖黄色的，和她那天搬进来时一模一样。

她换了鞋，把高跟鞋踢掉，赤脚踩在地板上，地板是凉的，深棕色的，被打磨得光滑如镜，踩上去凉凉的，但她的脚已经麻了，什么都感觉不到了。

“等等！”她喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡，像一颗石子砸进了深潭，咚的一声，然后水面就平了，连涟漪都没有。

等等从卧室里跑了出来，白色的，像一朵会移动的云，蓝眼睛亮得像两盏小灯，尾巴翘得高高的，像一面白色的旗帜，跑到她脚边，用脑袋拱她的小腿，拱一下，拱两下，拱三下，发出一声拖长了的喵——。

她弯腰把等等抱起来，把脸埋进等等的毛里，深深地吸了一口气，等等的味道是暖烘烘的，像晒过太阳的棉被一样的，带着一点点猫粮的咸味和猫砂的灰尘味。

是她今天从早上七点到晚上八点，整整十三个小时，没有闻到过的，想了整整一天的味道。

她抱着等等走进卧室，把等等放在床上，等等在床上转了两圈，然后蜷成一个白色的，毛茸茸的圆球，蓝眼睛眯着，尾巴盖住了鼻子。

然后她看到了那个包。

全球限量五十只，包装完好，丝带系得整整齐齐，躺在她的衣帽间的单独一层，躺在灰色的丝绒垫子上面，像一件被供奉在神龛里的，她求了很久，终于求到的，她不知道灵不灵但她会一直供着的宝物。

她走过去，伸出手，摸了摸那个包的表皮，皮是软的，滑的，凉凉的，和她今天摸到的那些纸不一样，纸是糙的，是硬的，是会被人点两下凹下去两个小坑的，这个包不会，这个包不会被人说“重做”。

她笑了，笑得没有声音，但她的眼睛弯了，弯得像两道月牙，弯得睫毛扫到了下眼睑。

她把包从架子上取下来，抱在怀里，抱了一会儿，然后放回去，放回那个灰色的丝绒垫子上面，摆正了，丝带朝外。

她转身走出衣帽间，抱着等等，坐在床上，等等在她怀里呼噜呼噜地叫着，她的手指穿过那层白色的长毛，指尖碰到猫温暖的皮肤，那温度从她的指尖传到她的手腕，从她的手腕传到她的手臂，从她的手臂传到她的胸口。

然后她闻到了味道。

不是卧室里那束白色洋甘菊的味道，不是等等身上猫粮的味道，是食物的味道。

是油和葱花被热锅烫过之后炸出来的那种浓郁的，侵略性的，让人从胃到喉咙都开始微微发紧的香味。

她饿了，但她不想出去。