她还在生闷气。

她赌气不去吃。

她坐在床上，抱着等等，听着厨房里传来的锅铲碰到锅底的声音，锵，锵，锵，不急不慢，像一座钟在走，像他这个人，做什么都不急不慢，连骂人都不急不慢。

过了不知道多久，厨房里的声音停了。

然后是碗筷碰撞的声音，很轻，很细，像有人在远处敲着一架不知道什么乐器。

然后是他走过走廊的脚步声，很轻，很稳，不急不慢，踩在地板上，像一把尺子在丈量什么，在她的卧室门口停了一下，然后走了过去。

他吃完了。

她听到水龙头被拧开的声音，水哗哗地冲进锅里，锅铲刮着锅底，发出那种铁和铁摩擦的，像指甲划过黑板的，她听了会起鸡皮疙瘩的声音，但她没有起鸡皮疙瘩，她只是把等等抱得更紧了一点。

然后脚步声又走过来了。

这一次，它停在了她的卧室门口。

笃，笃，笃。

三下，不重不轻，不急不慢，像一座钟在走，像他这个人——什么都不说，但什么都在说。

她没有开门，门是开着的，她坐在床上，他站在门口，她没有看他，她低头看着等等，等等的蓝眼睛瞪着门口，耳朵向后压了压，尾巴从她的手腕上滑了下去。

“你现在有两个选择。”他的声音从那扇半开的门后面传过来。

“第一，十分钟吃完饭，然后拿着你的电子档报告来书房。”

“第二，不吃，直接来书房。”

宁栖迟抬起头，看着他。

他站在门口，深灰色的薄毛衣，领口松松地堆在锁骨上方，露出一截颈侧的皮肤，在走廊那盏暖黄色的壁灯下，那一段从耳垂到锁骨的弧线，像被谁用一支极细的笔在宣纸上画了一道浅浅的，欲说还休的墨痕。

他没有看她，他在看等等，等等的蓝眼睛瞪着他，耳朵向后压得平平的，尾巴垂下来了，像一面被降下来的，不想让人看到的，但被人看到了的旗帜。

她气死了。

但她不敢发作。

她不敢不吃饭就去书房，因为她的报告还写得一塌糊涂，她去了也只能站在那里听他再骂一遍，然后说“重做”，重做到明天早上，重做到她不用再听到“重做”为止。

她认命了。

她把等等放在床上，等等被她放下的动作惊了一下，“喵”了一声，跳到床尾，蹲在被子上，蓝眼睛瞪着她，耳朵向后压了压。

她赤着脚，踩在地板上，走到厨房，灶台上放着一碗面，面条是细的，白的，在琥珀色的汤汁里像一条条被泡软了的玉带，排骨是深褐色的，表面泛着油亮的光，葱花是翠绿的，碎碎的，撒在排骨和面条之间。

她坐下来，端起那碗面，吃了一口，面是烫的，烫得她吸了一口气，但她没有停。

她吃的很快，边吃边骂他。

她吃完了，把碗放在水槽里。

她回到卧室，打开笔记本电脑，屏幕的光照亮了她的脸，那张脸没有哭过的痕迹了，眼睛不红了，鼻尖不白了，嘴唇上那层被她咬掉的唇釉还没有补，干干的，起了一层薄皮。

她打开那份被她关了又开，开了又关，改了一遍又一遍，打印出来又被他退了回来，她把它合上又翻开，翻到他点了两下的那一页，摸到纸面上那两个凹下去的小坑的Word文档，把它另存为一份新的文件，名字改成了“尽调报告_宁栖迟_第三版”。

她把笔记本电脑抱在胸口，赤着脚，踩在地板上，走过走廊，走过那两步远的距离，走到书房门口。

门是开着的。

裴争渡坐在书桌后面，台灯亮着，电脑开着，屏幕的光落在他脸上，那张脸没有表情，没有温度，什么都没有。

她走进去，把笔记本电脑放在他的书桌上，放在他那只白色的，没有花纹的，不知道里面装了什么的马克杯旁边，然后退后一步，站在那里。

他看了一眼屏幕，看着那个文件名——“尽调报告_宁栖迟_第三版”。

他的嘴角动了一下。

“开始吧。”他说。