他靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿态松弛得像一头趴在草丛里的猎豹——闭着眼睛晒太阳，但你不敢靠近，因为你不知道它什么时候会睁开眼睛。

“你的报告，我看了。”

他的目光落在她的笔记本电脑屏幕上，屏幕上那份“尽调报告_宁栖迟_第三版”还停留在第一页，光标在标题后面一闪一闪的。

“艺术板块的部分，我不讲了。那是你的专业，你应该比我清楚。”他的话终于没有那么难听了。

“但你写的东西，不是报告。”

他伸出手，修长的手指在她笔记本电脑的触控板上划了一下，页面往下翻了一页，翻到她写的那条“针对不同收藏偏好的客户，建立定向藏品推送机制”。

“你这条建议，如果拿去给董事会看，他们会问你三个问题。”

他的手指在屏幕上点了三下，笃，笃，笃，像在敲一张看不见的桌子，每一下都敲在她今天下午被他点了两下的那根手指上。

“第一，偏好数据从哪来？第二，推送频次和内容谁定？第三，谁来执行？”

他抬起眼看着她，那双眼睛里没有千尺的冰，而是一种她说不清的、像冬天的阳光透过厚厚的云层落在地上的东西，不暖，但也不冷，不凶，但也不温柔。

“你一个都没写。”

宁栖迟站在那里，手指攥着睡裙的裙摆，攥得指节泛白。

她张了张嘴，想说“我明天去问陈岚姐”，但她没有说，因为这句话她已经说过了。

“你不用去问陈岚。”

他好像看穿了她在想什么，那目光从她的手指移到她的脸上，停了一下，很短。

短到像一滴墨落在宣纸上还没来得及晕开就被风干了。

“偏好数据，从交易记录里来。博雅过去三年的交易记录，你拿到了，就在你今天下午从交易部抱回来的那沓纸里。

客户买过什么，买过几次，花了多少钱，全在上面。你根本不需要发问卷，更不用打电话去问。”

他的语速不快不慢，每一个字都像一颗钉子，但这一次钉子不是钉在她身上的，是钉在她面前那张看不见的桌子上的，钉在她那团乱麻一样的脑子里、帮她把那些缠在一起的线一根一根地理出来的。

“推送频次，一个季度一次就够了。内容由业务团队根据客户历史交易记录筛选，不需要你操心。

执行也是他们的事。你只需要写清楚——数据来源、推送频率、责任部门。

董事会要看到的是‘这件事有人做、能落地、有结果’，不是你那些‘定向’‘精准’‘高端’之类的形容词。”

宁栖迟站在原地，手指慢慢松开了裙摆。

她不知道自己什么时候松开的，等她意识到的时候，她的手指已经垂在身侧了，松松的，不攥着了。

他翻到下一页，翻到她写的预算部分。

“你写的预算，五百万，怎么算出来的？”

她张了张嘴，想说“林经理说……”但她只说了“林经理”三个字，就闭上了嘴。

因为他的眉毛动了一下，那一下像一根琴弦被人轻轻拨了一下，颤了一下就停了，她不知道那是不耐烦还是别的什么。

“我问的是你，不是林经理。”

她的心跳又开始加速了，像一只被人攥住了翅膀的蝴蝶，扑棱扑棱地拍着，拍得她的胸口都在震。

“我……我在交易部拿到的数据里，那九个流失客户每年贡献的交易额大概一点二亿。

运输保险业务按百分之二点五算，是三百万。

私享会每场二十万，一年四场八十万。专属客户经理成本大概四十万……”

她说着说着声音越来越小，因为她不知道自己算得对不对，不知道自己说的这些数字在他听来是不是又一个“你觉得”。

但他没有打断她。

他靠在椅背上，双手插在裤兜里，看着她，等她说完了，他才开口。

“你算的没错。”

她的心又跳了一下，他说她算的没错。

“但你漏了一项。”

他的手指在屏幕上划了一下，翻到后面一页，翻到她写的那行“预计可挽回六位流失客户，贡献年交易额约一点二亿”。

“你写的是挽回之后的交易额，但你忘了写，挽回之前你需要花多少钱去填他们之前流失掉的那部分。”

他的目光从屏幕上移开，落在她脸上，那目光不冷不热，但她觉得自己的脸有点烫。

“那九个人走了之后，博雅每年的交易额少了一点二亿。你就算把他们拉回来，你也要先把那一点二亿的空窗期补上。这笔账你没算。”

她愣了一下。她没有想过这个，她只算了拉回来之后会得到什么，没有算拉回来之前会失去什么。

“我不是让你去算这个数字，因为你算不出来——那九个人走的那三年，博雅每年都在流失客户，每年的交易额都在往下掉，你要补的不是一个数字，是一段时间。”

“但你写报告的时候，要提一句。让董事会知道，你考虑过这个问题。不是你不知道，是你知道存在这个问题，但因为数据不够，暂时无法量化，建议收购后进行专项审计。”

他说完这句话，伸出手，拿起桌上那只白色的马克杯，喝了一口水。

水是凉的，他喝的时候喉咙动了一下，她的目光跟着他的喉结动了一下，然后迅速移开了，移到了自己的笔记本电脑屏幕上。

她不知道自己为什么要移开，她只知道如果再看一眼，她的心跳就要从嗓子眼里蹦出来了。

他放下杯子，杯底碰到桌面，发出一声细细的、像琴弦被拨动了一下的声响，嗡——，很短。

“你站那么远做什么？”

她的心跳漏了一拍。

“过来。”

她没有动。

不是不想动，是腿不听使唤了，像两根被钉在地板上的木桩，她想拔起来，但拔不动。

她走过去了一步。

两步远的距离变成了一步远。

她站在他书桌的旁边，离他只有一臂的距离。

近到她能看到他深灰色薄毛衣的面料上那些细细的、像被梳子梳过一样的纹理。

近到她能闻到他身上的雪松香氛。

他伸出手，修长的手指在她笔记本电脑的触控板上又划了一下，翻到她写的那条“优先选画权”那段。

“这段。你写的这段话，如果拿去给陈岚看，她会告诉你什么？”

她的手指又开始攥裙摆了。

“不知道......”

“她只会说这个是艺术板块类的，她不懂，那谁懂？”他替她回答，最后反问她。

她张了张嘴，想说“我懂”，但她没有说。