她觉得自己说了，他会说“你懂个屁”这样气人的话。
但他说的是另一种。
“你懂，所以你写。不要写那些论文的话。
写——建议博雅收购后，针对年交易额两千万以上的核心客户，开放每季度新入库藏品的优先预览权，按客户收藏偏好定向邀约。这是艺术圈的行规，不需要成本，但对客户吸引力极大。
你比我懂，不用我教你。”
她站在那里，看着他的手指在她写的那些字上面划来划去，他的指甲修剪得整整齐齐，指节分明，每一根手指都像一件被她见过很多遍、但没有一次敢仔细看的艺术品。
“你在听吗？”
他的声音把她的思绪拉了回来。
“在听。”她说，声音比她预想的要小，小到像一片雪花落在水面上，连涟漪都没有来得及荡开就沉了下去。
“你把你写的那段删了，换上我刚才说的那段。”
她低下头，把手指放在触控板上，选中了那段她写了半天、以为写得很好、被他批成“写论文”的文字，按下了删除键。
光标一闪一闪的，像一只不知道要停在哪里的蝴蝶，但这一次她知道要停在哪里了。
她一个字一个字地打，把他说的话打上去——
“建议博雅收购后，针对年交易额两千万以上的核心客户，开放每季度新入库藏品的优先预览权，按客户收藏偏好定向邀约。此方案无需额外成本，但对高净值客户具有显著吸引力，符合艺术行业惯例。”
她打完了，抬起头看着他。
他低头看了一眼屏幕，那目光从第一行移到第二行，从第二行移到第三行，像一把尺子在丈量每一寸土地，丈量出来的每一个数据都不放过。
“把‘显著’删了。”他说。
她愣了一下。“为什么？”
“因为‘显著’是你觉得。去掉‘显著’，它就是一个客观陈述。
董事会不需要你告诉他们‘这是显著的’，他们自己看得懂。”
她低下头，把光标移到“显著”那两个字前面，按下删除键，删了三次，删得干干净净的。
她删完了，抬起头，又看着他，这一次她看到他的嘴角动了一下，终于没有生气了。
“继续。”他说。
她低下头，继续看报告，继续听他讲。
他讲了很多，讲得很快，有时候她跟不上，她就说“等一下，我记一下”。
然后拿起桌上的笔和便签纸，把他说的话记下来。
他等她的时候，不说话，不动，就靠在椅背上，双手插在裤兜里，看着她写。
她写得很快，字迹漂亮，是艺术生的花体字，像她的头发，像她的这个人，精致。
有一次她写着写着，笔没墨了，她甩了两下，还是没墨，她把笔放下，想去拿自己的笔，他已经递了一支过来。
黑色的钢笔，沉甸甸的，握在手里凉凉的，和他的手一样的温度。
她的手指碰到笔杆的时候，碰了一下他的手指，很短，短到像一根针落在雪地上，但她感觉到了，他的手指是凉的，干燥的，骨节分明。
她低下头，握着他的笔，继续写。
笔尖落在纸上，字迹比刚才的重了，因为她用的不是自己的笔，是他的。
她写了整整三页便签纸，写满了，正反两面都写了。
她把便签纸贴在屏幕下方，和她今天早上贴的那张“12%到21%”并排贴在一起。
一张是旧的，一张是新的。
一张是她说“我不知道怎么写”，一张是她写完了那些被她写的被她否定的、他替她重新写了、她一个字一个字打上去的内容。
他看了一眼那两排便签纸，没有说什么。
“差不多了。”他说，合上了她的笔记本电脑，屏幕的光灭了，书房里暗了一些，只有桌面上那盏银色台灯的光还亮着，光落在他的脸上，落在她的脸上。
“十点了。你明天早上还要上班。”
她点了点头，抱起笔记本电脑，笔记本电脑是凉的，金属的外壳贴着她的皮肤，凉得她缩了一下。
她转身往门口走。
“宁栖迟。”
她的脚停住了。她转过身，看着他。
他坐在书桌后面，台灯的光照着他的侧脸，睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的阴影。
“你今天写的报告，比上午强。”
她愣在那里，抱着笔记本电脑，手指攥着金属外壳，攥得指节泛白。
他从来没有说过这样的话。
她眼睫颤动。
“不是夸你。”他说，声音还是那样，“是告诉你方向对了。明天继续。”
她笑了。
她抱着笔记本电脑从书房出来的时候，整个人像一只被放出笼子的、翅膀上沾满了金粉的蝴蝶。
在走廊里转了一圈，然后转身又跑了回去，探出半个脑袋。
对着书桌后面那个还在看文件的男人说：“裴争渡，你是不是觉得我今天特别厉害”。
他没有抬头。“不觉得。”
“那你刚才说比上午强！”
“那是事实，不是夸奖。”
宁栖迟才不管，她抱着电脑站在书房门口，开始叽叽喳喳地讲她今天怎么在财务部被周慧冷脸，怎么打电话给陈岚，怎么等来陈岚替她撑腰，怎么从周慧手里拿到那份年报附注，讲得眉飞色舞。
他翻了一页文件。“你话怎么这么多。”
她不理他，继续讲她写报告的时候怎么把那四十条建议一条一条地删掉、删到只剩下几条、然后又一条一条地加上去、加上去又删掉、删掉又加上去。
他终于抬起头，看着门口那颗还探在那里没有缩回去的脑袋，深灰色的薄毛衣领口松松地堆在锁骨上方，嘴角抿成了一条线。
“我要收回我刚才那句话。”
宁栖迟的眼睛瞪圆了，像两颗被水洗过的黑葡萄，。
她把电脑往怀里一抱，下巴一扬，声音又脆又亮——“不行！”