裴争渡把饭端上餐桌的时候，宁栖迟正抱着等等窝在沙发上，电视开着，放着什么节目她没看进去。

厨房里飘出来的香味勾着她的胃，但她没有动，因为她看到他放下盘子之后拿了车钥匙。

“你不吃？”她问。

他已经走到了玄关，正在换鞋，黑色的皮鞋，鞋带系得一丝不苟，他弯着腰，手指修长，动作很快。

“出去一趟，下午回。”

门关上了，等等的耳朵竖了一下，蓝眼睛瞪着那扇关上的门，喵了一声，声音细细的，像一根被风吹断的蛛丝，飘在半空中，找不到地方落。

她吃了他做的饭，一个人坐在餐桌前，对面的位置是空的，碗筷是干净的，她给他留了菜，放在保温垫上。

下午的阳光从落地窗倾泻进来，灰白色的天光变成了暖金色，等等在沙发上睡了一觉又醒了，舔了舔爪子，从她腿上跳下去，走到玄关蹲了下来。

宁栖迟听到指纹开锁的的声音。

门开了，裴争渡站在门口，黑色的大衣肩上有薄薄一层灰，不是雪，是风从路上卷起来的尘土，他换了鞋走进来，走过走廊，走进书房，门关上了，没有声音。

宁栖迟跟过去，站在书房门口没有进去。

门没有关紧，她从门缝里看到他在解围巾，黑色的，羊绒的，叠得整整齐齐的。

“晚上去老宅吃饭。”他说，声音从书房里传出来。

宁栖迟愣了一下，她从来没有去过裴家老宅。

裴争渡没说过那个地方，他爸爸之前提过。

裴家老宅，在香山脚下，民国的时候建的。

她换了衣服，从衣帽间的最里面翻出一件深藏青色的羊绒外套，领口不高不低，裙摆及膝。

她站在穿衣镜前，把头发放下来又扎起来，扎起来又放下来，今天她笑不出来。

车开了四十分钟，从国贸一路向西，穿过长安街，穿过西四环，穿过那些越来越矮的楼房和越来越密的树林，开到香山脚下。

裴家老宅铁门是黑色的，门上没有雕花，没有门牌，没有门铃，门口站着一个人，五十多岁的男人，穿着深灰色的夹克，背挺得笔直，看到裴争渡的车，拉开了门。

车开进去，石子路，两边种着松柏，冬天的松柏是墨绿色的，绿得发暗，像被人用墨汁染过的，枝丫上积了雪，雪是白的，树是黑的，像一幅被挂在天地之间的水墨画。

老宅是灰色的砖，青色的瓦，檐角翘着，像一只收拢了翅膀的鸟。

门是木头的，深棕色的，门把手是铜的，磨得发亮。

她不知道自己为什么会有这种感觉，她只是站在门口，还没有进去，就觉得这扇门很重，重到她不想推。

裴争渡推开了，没有等她，没有回头。

她跟在他后面，高跟鞋踩在青石板地面上，高跟鞋的声音在空旷的院子里回荡开来。

她跟在他后面，走过前院，走过天井，走过一条长长的、窄窄的走廊，走廊的墙上挂着画，是裴家祖先的画像，一幅一幅，像一排站在墙里的、不会说话的人。

正厅到了。

门是开着的，里面已经坐了人，圆桌，铺着暗红色的桌布，桌布垂下来的边缘绣着暗纹，灯光是暖黄色的，但不暖，因为人不多，也不说话，说话的人也压着嗓子，像怕惊动了墙上那些画里的人。

裴争渡走进去，宁栖迟跟在他后面。

所有人的目光都涌过来了，凉的，硬的。

很冷漠的眼神。

“争渡来了。”一个声音从圆桌的主位传过来，像一把被用了很久的、琴弦松了、音色还在的大提琴，声音是沙的。

是裴老爷子，裴争渡的爷爷。

他坐在主位，穿着一件深灰色的中山装，头发全白了，梳得整整齐齐。

面容和裴争渡有五六分像，眉骨高，眼窝深。

“爷爷。”裴争渡叫了一声，和叫“宁阿姨”“苏叔叔”时一模一样。

宁栖迟也叫了一声“爷爷”，声音比她平时小了一点，是这个地方让她觉得自己不应该大声说话。

裴老爷子看了她一眼，那一眼很短。

那眼里没有温度，没有好奇，没有善意，什么都没有，看完了就收回去了。

裴争渡的父亲母亲不在。

位置空着，椅子靠墙放着，没有桌布，没有碗筷，没有杯碟。

她知道了那张圆桌上坐着的那些人，裴争渡叫他们“大伯”“二叔”“三婶”“堂哥”“堂姐”。

没有一个人站起来，没有一个人笑，没有一个人说“欢迎”。

他们只是坐着，看着裴争渡坐下，看着宁栖迟坐在他旁边。

菜一道一道地上来了，冷盘，热菜，汤，和京华台的菜一样精致，一样贵，一样尝不出味道。

宁栖迟的舌头像被一层保鲜膜裹住了，酸甜苦辣咸都变成了同一个味道。

没有味道。

裴争渡吃得也不多，他面前的碟子里只有一小块鱼肉和几片青菜，他吃东西的动作很慢，很安静，筷子碰到盘子几乎没有声音。

“争渡，听说你最近把博雅收了？”

开口的是二叔，五十多岁，头发稀疏，肚子微挺，笑的时候嘴角的弧度刚好，不是善意的刚好。

裴争渡放下筷子，嗯了一声。

“博雅那摊子不好管，里面的派系复杂得很，你大伯当年也动过心思，后来还是放弃了。年轻人有冲劲是好事，但也要听长辈的话。你爷爷爸爸还在，这个家还不是你一个人说了算。”二叔夹了一颗花生米，嚼得咯嘣响。

宁栖迟的手指在膝盖上蜷了一下。

她听出来了，这不是在关心博雅的经营状况，这是在警告他。