管家将宁栖迟引到茶室，门是推拉式的，木质边框嵌着半透明的宣纸，纸面上绘着一枝枯梅，墨色很淡，像画上去很多年了，被时间泡褪了颜色。

茶室不大，一张长条木案，两把椅子，案上放着一只粗陶茶壶，壶身上没有花纹，灰扑扑的，像从土里挖出来的。

窗外是一小方枯山水，白沙耙出了细密的波纹，几块石头散落在波纹之间，像几座被缩小了的、被人遗忘在时间里、再也没有人爬上去的山。

管家退出去，门在她身后合上了，没有声音。

茶室里只有她一个人，她坐在木椅上，椅子是硬的，没有垫子，坐上去凉凉的，她的手指在膝盖上蜷了一下又松开了。

茶壶嘴冒着白气，水开了，咕嘟咕嘟的，那声音在老宅的安静里显得很响。

裴争渡站在书房里。

门在他身后关上了，没有声音。

书房的灯是暖黄色的，但不暖，因为灯罩是深褐色的，光透不出来，被灯罩吃掉了大半，只剩下薄薄一层，落在书架上，落在书桌上，落在地板上，像一层没有温度的金粉。

裴老爷子坐在书桌后面，椅子是高背的，深棕色的牛皮，椅背高过头顶，他坐在那里。

他的手指搭在桌面上，指甲是黄的，皮肤是松的，老人斑从手背蔓延到手腕，像秋天里落叶落在水面上的那种斑驳，一片一片，不密，但看得到。

“阿忱。”裴老爷子叫他。

裴争渡站在那里，没有坐，因为老爷子没有让他坐。

他的手垂在身侧静静地听

“公司的事，你处理得很好。”裴老爷子说，语气不像是夸，像是在陈述一件不需要夸也不需要批的事实。

裴争渡没有说话。

他站在那里，背挺得笔直。

裴老爷子端起茶杯，喝了一口，放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响，那声响在安静的书房里像一颗石子沉进了枯井，沉到底，没有回响。

“你的婚事，你父亲之前提过，我原本打算再等两年。”

他的目光从茶杯上移开，落在裴争渡脸上。

“你为什么答应？”

裴争渡没有犹豫。

他说的话和他在公司会议室里做项目汇报时一模一样，条理清晰，数据明确。

“她有资源，有人脉。裴氏资本的文化艺术板块是短板，我需要有人补齐这一块。博雅的收购只是第一步，后续的艺术品基金、家族办公室艺术顾问服务、跨境艺术品交易平台，都需要一个在圈子里站得住脚的人来操盘。她是最合适的人选。”

裴老爷子的手指在桌面上轻轻敲了一下。不重，不轻，不急，不慢，满意的是他的答案无意识的小动作。

“你考虑得很周全。”裴老爷子说，那不是问句，是结论。

“阿忱你还是要成个家，不要太过于冷漠，宁栖迟小姑娘挺好的。”

裴争渡的睫毛动了一下。

“婚姻是一份合同。”他说。

裴老爷子看着他。

看了三秒。

也许五秒。

也许更短。

他开口了，声音不是沙的，是软的。

“阿忱，你母亲的事，我很抱歉。当时我没有拦住她，这是我的错。我知道你怪我。”

裴争渡的手指蜷了一下。很短，短到像一根针落在雪地上。

裴老爷子没有看他。他在看窗外。

窗外是枯山水，白沙耙出的波纹在夕阳下泛着淡淡的光，那些波纹是静止的，永远不动，永远不被风吹皱，永远不被人踩乱。

他看了很久，不说话。裴争渡也看了很久，不说话。

“你一个人扛了这么多年，”裴老爷子说，“也该有个家了。”

裴争渡没有回答。

他看着书架上那些泛黄的书脊——四书五经、资治通鉴、古文观止，那些书没有人翻过，书脊是硬的，书页是脆的。

但它们还在那里，在这间书房里，在这栋老宅里，在这座他从小待过、但从来没有觉得是自己的家的地方。

“裴家的旁支，永远在你身后。你是裴家的嫡长孙，这个家迟早是你的。”

裴老爷子仿佛没听到刚才饭桌上的事。

换作以前，不成熟的裴争渡，也许会因为这句话想起那个人，然后生气离开。

现在的裴争渡二十九岁了。

他的脸上没有表情，他的眼睛里没有温度，他站在那里的样子，像什么事都没有发生。

像他不在乎。

裴老爷子看着他的脸。

看了很久。

那张脸比他年轻时候还冷，还硬，还像一把没有鞘的刀。

他很满意。

“叫栖迟过来吧。”裴老爷子说。

几分钟分钟后，茶室的门被推开了。

宁栖迟站起来。

她站起来的时候，椅腿在地板上发出了一声细小的、像琴弦被拨动了一下的声响。

她看到裴争渡站在门口，走廊的灯光落在他肩上，他逆着光，她看不清他的表情，只看到他的轮廓，高而瘦，肩线笔直，像一把收在鞘里的刀。

他旁边是管家。

管家穿着深灰色的制服，戴着白手套，面无表情。

她走近他。

她没有问“你爷爷跟你说了什么”。

她只是站在他旁边，肩膀离他的手臂很近，近到她的羊绒外套的袖子擦着他深灰色薄毛衣的袖口。

她的袖子是藏青色的，他的袖口是灰色的，灰和青叠在一起。

“走吧。”裴争渡说。

她跟在他后面，走进书房。

门开着，裴老爷子坐在书桌后面。