宁栖迟在家里住了一天半天。

从周六晚上到周日傍晚，她算着时间的每一分每一秒，但时间不听话，越攥紧跑得越快，像她小时候抓不住的蝴蝶，翅膀从指缝间溜走。

她在壹号院赖着不走，苏栢池就给她做了一顿又一顿的饭。

周天早上是白粥配小菜，周天中午是红烧肉加糖醋排骨，周天晚上是清蒸鲈鱼加松茸鸡汤。

等等在壹号院也找到了自己的位置。

不是她以前常待的窗台，不是苏栢池的膝盖，是宁若清的膝盖。

宁若清坐在沙发上看文件，等等就蜷在她腿上，蓝眼睛眯着，呼噜声大得像一台老旧的电风扇，扇叶转得不快，但风声嗡嗡的，整间客厅都能听到。宁栖迟看到的时候愣了一下。

她养了等等这么多年，宁若清最多伸手摸一下等等的头。

但现在等等趴在她腿上，她的手指插在等等的白毛里，没有抽走。

周日傍晚，宁栖迟正窝在沙发上打盹，等等在她怀里蜷成一个白色的毛茸茸的团，蓝眼睛半眯着，尾巴搭在她的小臂上。

电视开着，放着什么节目她没看进去，厨房里飘着红烧肉的香味，苏栢池在准备晚饭。

门铃响了。

宁栖迟的心跳一下快了起来。

她知道是谁。

除了他，不会有人在周日的傍晚来壹号院按门铃，不会有人带着一身雪松香氛的味道走进这扇门。

裴争渡站在门口。穿着一件黑色的大衣，肩上落了一层薄雪，不是小雪，是那种细细密密的、像有人在天上筛面粉、筛了一路、筛到他肩上不肯停的那种雪。

他的头发没有梳成背头，垂着，额角那缕碎发垂在眉尾，被雪打湿了一点点，贴在皮肤上。

他的手里提着两只白色的纸袋，纸袋上没有logo，看不出里面装的是什么。

“裴争渡，你来了。”

宁栖迟从沙发上跳起来，等等被她惊了一下，喵了一声从她怀里跳下去，跑到玄关蹲下来，蓝眼睛瞪着门口，尾巴翘得高高的，耳朵竖得笔直。

她跑到他面前，身后宁若清端着茶杯从沙发上站起来，苏栢池从厨房走出来，围裙还系着，锅铲还握在手里，两个人的目光都落在裴争渡身上，但他没有看他们。

他在看她。

看她穿着一件奶白色的家居服，头发乱糟糟的。

她伸手拍掉他肩上的雪，雪花落在她的手指上，凉凉的，一碰就化了，化了变成一小滴水，顺着她的指缝往下滑，滑到她掌心里，凉丝丝的。

她问他手里提的是什么，他说是给苏栢池的酒和给宁若清的茶。

她踮起脚尖凑过去闻了闻，纸袋没有封口，她闻不到酒的味道也闻不到茶的味道，但她闻到了他身上雪松香氛的味道，冷冷的，清清的。

和她围巾上已经淡到快要消失的那个味道一模一样，但现在又浓了。

因为他来了。

他带着这个味道走进了壹号院。

苏栢池走过来，从裴争渡手里接过纸袋，放在餐桌上。

“来了就坐，饭马上好。”苏栢池说。

他转身回了厨房。

宁若清从沙发上站起来，走到玄关，裴争渡把纸袋递给苏栢池之后，从大衣内侧的口袋里拿出一只信封，白色的，没有字，递给宁若清。

“是父亲让带给您的”。

宁若清了然接过信封，没有拆开，把它放在茶几上，放在那盆白色的蝴蝶兰旁边。

开饭了。

餐桌上的灯是暖黄色的，落在那盆白色的蝴蝶兰上，落在苏栢池做的六菜一汤上，落在裴争渡那件黑色大衣的肩上。

雪化了，留下一小片一小片深色的湿漉漉的痕迹，像几片被风吹落的还没有来得及干透的花瓣。

宁栖迟坐在裴争渡旁边，眼睛看着他。

苏栢池把那瓶酒打开了，倒在裴争渡的杯子里，酒是深红色的，在杯壁上挂杯，像眼泪一样往下流。

裴争渡端起来，不是喝，是敬苏栢池。

他的手腕在灯光下露出来一截，腕骨突出，皮肤薄得能看到青色的血管，血管下面是骨头，骨头下面是血，血是红的，和那杯酒一样红。

宁若清的茶杯里泡的是裴争渡带来的茶，茶汤是琥珀色的，浓得像蜜，杯口冒着白气，白气袅袅的遮住了她半张脸。她喝了一口，放下茶杯，跟裴争渡说茶不错。

裴争渡说您喜欢的话下次再带。

两个人你一言我一语，客气得体，像两个谈判桌上的对手在签完合同之后闲聊。

彼此都知道对方在试探，但谁都不打算先收手。

饭快吃完的时候，宁若清放下筷子。

没有端茶杯，没有看苏栢池，没有看宁栖迟。

她看着裴争渡。

裴争渡也放下了筷子，他在听。

“初六。婚礼。那天是吉日，你们的婚期定了。”宁若清的语气平淡。

初六。

六六大顺。

裴争渡说好。

重新提起这件事，宁栖迟又开始变得兴致缺缺，用筷子戳着饭，没有吃。

吃完饭，宁栖迟去楼上换了衣服。

车开出壹号院的时候，北京的雪又开始下了。

不是细细密密的小雪，是鹅毛大雪，一片一片从灰黑色的天幕上倾泻而下，铺天盖地的，整条长安街都白了。