宁栖迟没有看到那条消息，年夜饭过后长辈们开始打牌。

大伯母二舅母苏栢池和宁若清坐在牌桌前，苏栢池洗牌的手很快，牌在他手指间翻飞。

宁若清坐在他旁边端着一杯茶，茶是热的，杯口冒着白气，她很少打牌，她只看。

三叔公坐在沙发上打盹，头一点一点的，宁栖迟拿了一条毯子盖在他腿上。

苏栢池站起来，“七七，你来，我去看看汤”。

她坐在苏栢池的位置上，牌在她手里她不会打，大伯母说“我教你”。

二舅母怼她：“你别教她了，你打牌也不行”。

大伯母瞪了二舅母一眼，宁栖迟笑了。

她不知道她是什么时候学会的，输了，大伯母帮她付了钱。

她看着大伯母从口袋里掏出现金，那叠现金从口袋里拿出来。

这场仗是大伯母输了，二舅母赢了，赢的钱是大伯母掏的。

大伯母说：“明年再赢回来”。

宁栖迟看着大伯母把那些钱塞回口袋。

她想明年大伯母还会赢的，因为她每年都会赢，不是因为她牌打得好，是因为她输得起。

宁家的女人都这样，输得起也赢得起。

跨年的时候宁栖迟站在窗前看着窗外远处的烟花。

全北京的烟花在她不知道的地方点亮着，一朵一朵炸开红的绿的金的紫的，碎光落在她脸上。

她站在那里没有许愿，她的愿望已经在那棵Money Tree底下被那些红色钞票压住了。

等等不在，她不能抱着等等。

她把脸埋进围巾里。

裴争渡的消息她看见了，她在零点的时候回了他

“新年快乐。”

她站在窗前等着他的回复，等了很久，手机屏幕暗了她用手指点了一下亮了，再暗了再点亮。

窗外的雪还在下，细细密密的，像盐像沙。

她不知道他在那座空荡荡的平层里有没有看到窗外的雪。

跨年的钟声敲过之后老宅的客厅渐渐安静下来。

牌桌散了，大伯母打着哈欠上楼，二舅母扶着三叔公回房间，阿姨开始收拾桌上的碗筷。

苏栢池从厨房端了一碗汤出来放到宁栖迟面前，“七七，喝完汤去睡”。

汤是松茸鸡汤，汤色清得像泉水，上面飘着几颗金色的油珠。

她端起来喝了一口，烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得她整个人都暖了。

她端着碗走到窗前。

窗外的烟花已经停了，北京的夜空恢复了除夕夜该有的安静，只有零星的鞭炮声从远处传过来，闷闷的，像有人在很远的地方敲门。

她站在窗前低头看着手机，屏幕上是她和裴争渡的对话框，最后一条消息是她发的“新年快乐”，他还没有回。

她不知道他是没看到还是不想回。

她犹豫了一会，还是拨了他的号码。

嘟声响了三下，每一声都像一颗石子从高处落进深潭。

接起来了，那头没有说话，只有呼吸声，很轻，很均匀，像一台运转平稳的机器。

她听到他那边很安静，没有电视的声音，没有碗筷碰触的声音，没有人声。

“裴争渡，你不在裴家老宅吗？”

“嗯。”

“你在干嘛。”

“看文件。”

她的手指在窗台上轻轻敲了一下。

大年三十他在看文件，资本家。

窗外偶尔还会炸开几朵迟放的烟花，闷闷的声响隔着玻璃传进来。

她的碗搁在窗台上，鸡汤的热气还在冒，白白的，一缕一缕，被窗缝钻进来的冷风吹散了。

“你看到窗外的烟花没有。”

他沉默了一下。

“没有。窗在另一边。”

她不知道他坐在哪个房间。

她只知道他那边没有烟花，只有雪。

雪在那么安静地下，他在那么安静地坐着。

“裴争渡，你走到窗边。”

他没有动，她听到他那头没有脚步声。

她等了一下。

“裴争渡，你走到窗边，我带你看看我这里的烟花。”

她听到脚步声了。

他走到了。

“看到了吗。”她问他，声音低低的，带着笑。

“……没有。你的烟花在哪。”

她笑了，看着窗外漆黑的夜空。

最后一朵烟花刚好灭了，连尾巴上的碎光都散了。

她对着听筒说，金色的，很大一朵，从地面升起来，在最高处炸开，碎成无数颗星星，落下来的时候像下雨。

她说红色的也有，好几朵，排成一排，一朵接一朵地炸，声音很大，她在窗户这边都听到了。

她说了很久，久到窗外的夜空彻底安静了，久到她觉得自己编不下去了。

他在听，他没有戳穿她。

“新年快乐，裴争渡。”她说出来了。

对着听筒，对着他，不是发在消息里的那四个没有温度的字。

他没有回答。

沉默了片刻，久到她以为他那边的信号断了。

她听到他的呼吸声，很轻，和他的声音在电波里从国贸大平层传到她耳边。

她问：“你听到了吗？”