宁栖迟不知道自己是什么时候睡着的。

等等的呼噜声从她腰侧传过来，细细的，软软的，像一台忘了关的小风扇。

她以为自己在等他的消息，等到了屏幕暗了又点亮，点亮了又暗，不知反复了多少次，最后那一次暗下去，她没有再点亮。

她的手指还搭在手机屏幕上，她的睫毛不再颤抖了，窗外的雪停了。

她在雪停的那个瞬间沉了下去，沉到梦里。

她是被院子里汽车引擎的声音惊醒的。

她睁开眼，窗外的天光是一种清冽的灰白色，等等已经从她腰侧爬到了枕头上，蓝眼睛眯着，尾巴搭在她的额头上。

她抓起手机看了一眼，屏幕上是裴争渡的对话框，最后一条消息还是她昨晚发的那句——“你明天几点到”。

他没有回。

但楼下有引擎声。

她跳下床赤脚踩在地毯上，等等被她惊了一下，喵了一声从枕头上滚下去。

她跑到窗前拉开纱帘，院墙的铁艺大门外面停着那辆黑色的迈巴赫，车牌是京A·8个1，六个1排在一起，明晃晃的。

她转身跑出卧室，赤脚跑下楼梯，她跑到玄关拉开门，冷风灌进来灌进她的领口灌得她缩了一下。

他站在门口，黑色大衣肩上落了一层薄雪，围巾是深灰色的，还是她见过的那条，他的手里拿着一卷纸，卷起来的，卷得很紧，她不知道那是什么。

“你几点到的。”

“刚到。”

“你怎么不回我消息。”

他看着她，他的表情很淡。

“我不常看微信。”

宁栖迟不知道该气还是该笑，她侧身让他进来，他换了鞋，皮鞋放进鞋柜。

他走过走廊走到客厅，苏栢池从厨房出来围裙系着，宁若清坐在沙发上看文件。

裴争渡站在客厅中央，把那卷纸递过去，不是递给苏栢池，是递给宁若清。

他的手很长，那卷纸被他握着中间，两头垂下来，垂到他的膝盖以下，打开会有多长，宁栖迟不敢想。

“宁阿姨，这是彩礼清单。”

宁若清接过那卷纸，她放在茶几上，她没有打开，她看着裴争渡，他的大衣肩上还有雪没有化，领口的围巾系得不紧，露出一截颈侧的皮肤，他的表情很淡。

宁若清说“坐”。他坐下了。

苏栢池站在旁边，宁栖迟站在楼梯口，头发还乱着。

她听不下去，跑上楼换了衣服。

下楼的时候苏栢池已经端了茶出来，裴争渡双手接过，杯壁是温的，茶汤是琥珀色的，他低头喝了一口，放下。

宁若清问他：“吃饭了吗”，他说“吃过了”。

苏栢池从厨房端了一碗汤出来放在他面前，“再喝点，外面冷”。

裴争渡看着那碗汤，汤色清得像泉水，上面飘着几颗金色的油珠，花胶炖得软糯透明，他没有说不喝，他端起来喝了。

宁栖迟坐在他旁边，偷偷看了一眼茶几上那卷纸。

宁若清还是没有打开，它躺在那里，卷得很紧，两头垂在茶几边缘，像一匹还没有铺展开的红绸。

她想象不出来那上面写了什么，她只知道彩礼清单不会这么长，除非不是一行，是好几百行，数千行。

她不敢想了，心跳得快快的，她现在知道了她在紧张什么，不是婚礼，是这个人带着一卷她不知道内容的彩礼清单坐在她家客厅里，她妈妈还没有打开，她爸爸在厨房里多炖了一碗汤。

他喝了，喝完那碗汤，苏栢池从厨房走出来，站在茶几旁边，他的目光落在那卷纸上。

“彩礼是嫁妆的两倍”。

苏栢池说这话的时候语气平淡。

宁栖迟的筷子停在半空中，她的手指在筷子上紧了一下，她看着苏栢池，他没有看她，他看着裴争渡。

裴争渡没有说话。

“惊什么，七七，都是你的，彩礼嫁妆都是你的。”

苏栢池说完了转身走回厨房，围裙的带子在身后晃了一下。

她在两个人的沉默中低下头，把那块凉了的红烧肉夹起来放进嘴里，咸的，甜的，她不知道是什么味道，她咽下去了。

宁若清端起茶杯喝了一口，杯口遮住了半张脸。

她放下茶杯的时候嘴角动了一下，宁栖迟没有看到。

核对彩礼的过程很慢，宁若清终于打开了那卷纸，她一截一截地展开，铺在茶几上，纸很长，从茶几这头铺到那头还有多的，垂在沙发扶手上垂在宁栖迟膝盖旁边。

宁栖迟低头看了一眼，密密麻麻的数字，密密麻麻的零。

她不想数，她把目光移开。

宁若清看完了把纸重新卷起来，递给宁栖迟，“收好”。

宁栖迟接过那卷纸，纸是凉的，卷得太紧她的手指握不住，它从她手里滑了一下，她接住了，没有掉。

她把它抱在怀里，不知道放在哪里，放在那棵Money Tree旁边，它比树长。

吃完饭裴争渡站起来，跟宁栖迟说：“我朋友提前到了，航班改了，中午落地”。

宁栖迟愣了一下，“温鹤？他不是初五到吗”。

“改了。”他说。宁栖迟放下碗，“我跟你去接他”。

她跑去楼上换衣服，跑下来的时候手里拿着围巾，奶白色的，她一边走一边往脖子上围，走到玄关换了鞋，拉开门，冷风灌进来，她没有缩。

裴争渡已经在车旁边了，拉开副驾驶的门，她坐进去，他关上门，绕到驾驶座，发动引擎。

车开了，他握着方向盘，她看着窗外。

长安街两旁的树光秃秃的，枝丫上落了一层白。

机场高速很长，北京的天空是灰白色的。宁栖迟靠在座椅上，暖风开得很大，她的大衣领口立起来包住了半张脸，她把围巾又往上拉了一点拉到鼻尖下面。

“裴争渡，温鹤是你发小？”

“从小一起长大。”

他顿了顿，“他以前不叫温鹤”。

“叫什么”。

“温筱鹤”。

宁栖迟笑了，笑出了声音，她的笑声在安静的车厢里回荡着。

他没有看她，他的嘴角动了一下，很短，她不知道自己有没有看错。

“怎么这么好笑，为什么改名字”。

“当律师以后觉得温筱鹤不够严肃”。

“那温鹤就严肃了吗”。

“他说鹤比筱鹤严肃”。

宁栖迟笑得更厉害了。

机场到了，裴争渡把车停在到达层的停车场。

宁栖迟解开安全带推开车门，冷风灌进来灌进她的领口，她把围巾又往上拉了一点。

到达大厅里人很多。

宁栖迟站在出站口看着那些电子屏幕上的航班信息，裴争渡站在她旁边，两个人隔着那三指的距离。

出口的玻璃门开一下关一下，每次打开都会涌出一批人，拖着箱子背着包抱着孩子，她不知道温鹤长什么样，她没有见过他，裴争渡没有给她看过照片，她不知道他高矮胖瘦。