十二月底，周村长终于在教室里生了个炉子。

说是炉子，其实就是铁皮桶改的，里面塞着木柴和煤球，烟囱从窗户伸出去，歪歪扭扭地通向外面。

炉子不大，烧旺了以后，整间教室都暖烘烘的。木柴燃烧的噼啪声，混着孩子们的读书声，有一种奇异的安宁，像回到了很久很久以前，没有手机、没有网络，只有火光和故事的日子。

赫连衣把孩子们的课桌往炉子边挪了挪，让所有人都能烤到火。第一排离炉子最近，烤得脸通红；最后一排离得远，还是有点冷。

赫连衣就让他们每节课轮换位置，这节前排的坐到后排，后排的坐到前排，笑着说：“这就是咱们教室的‘轮岗’制度。”

“这不就是轮岗吗？”张大山举着手喊。

“你还会说‘轮岗’？”赫连衣笑了。

“我爸在工厂里就轮岗！”张大山一脸得意。

柱子坐在离炉子不远不近的位置，伸出手烤火。他的手背上有几道裂口，红红的，像地图上的河流，裂口边缘翘着干皮，有些地方已经结痂，有些新裂开的还渗着血丝。

火光映在他手上，把那些裂口照得清清楚楚。赫连衣看见了，没说什么，只是悄悄把自己的护手霜塞进了口袋。

下午最后一节是阅读课，赫连衣没讲课文，让孩子们围坐在炉子边，她给他们读故事。

炉火烧得旺旺的，铁皮桶被烧得微微发红，热气一阵一阵地扑在脸上，窗外的雪还在下，可屋里的孩子们已经不冷了，他们的脸被炉火烤得红扑扑的，眼睛里倒映着跳动的火光。

“今天老师给你们读一个故事，叫《小王子》。”赫连衣翻开书，“是一个法国人写的。”

“法国在哪儿？”赵小禾举手。

“很远很远的地方，坐飞机要飞一整天。”

“比林江还远？”

“比林江远多了。”

孩子们发出惊叹声，在他们心里，林江已经是世界的尽头了，比林江还远的地方，他们想不出来。

赫连衣开始读，她的声音不大，却在安静的教室里格外清晰，像炉火一样，温暖地跳动着。

孩子们安静地听着，有的托着腮，有的抱着膝盖，有的把下巴搁在桌沿上，连呼吸都放轻了，生怕打断她的声音。

炉火不时发出噼啪的响声，像是也在听故事。柱子坐在最前面，离赫连衣最近的地方，他没有托腮，也没有抱膝，就那样直直地坐着，眼睛一眨不眨地看着她，像在看一件稀世珍宝。

读到小王子离开他的星球、离开他的玫瑰的时候，赵小禾忽然问：“赫老师，小王子为什么要走？”

“因为他不知道那朵玫瑰对他有多重要。”赫连衣说。

“那后来他知道了吗？”

“知道了。”赫连衣翻到后面，“可是他回去的路太远了，回不去了。”