赵小禾的眼眶红了，却没哭，她把脸埋在膝盖里，过了好一会儿才抬起头，小声说：“赫老师，你不要走好不好？”

所有的孩子都看着赫连衣，教室里一下子安静下来，只有炉火的噼啪声，在寂静里显得格外响亮。

赫连衣张了张嘴，想说什么，可喉头像被什么东西堵住了，她听见自己的声音，有点哑，却很稳：“老师不走，老师在这儿陪着你们。”

赵小禾笑了，眼泪还在眼眶里打转，嘴角却已经翘了起来。柱子没有说话，只是低下头，用袖子擦了一下眼睛，火光映在他脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。

赫连衣继续读，读到小王子让蛇咬了自己，读到他的身体倒在了沙漠上，读到飞行员再也听不到他的笑声。

孩子们安静极了，没有人说话，也没有人动，赵小禾的脸上挂着两行泪，在炉火的映照下亮晶晶的。

“小王子死了吗？”张大山问。

“没有。”赫连衣说，“他回去了，回到他的星球上，回到他的玫瑰身边。”

“那他为什么不把身体也带走？”

“因为身体太重了。”赫连衣想了想，“有些东西，是不能带着走的。想回真正的家，就得放下一些东西。”

张大山似懂非懂地点了点头。柱子忽然开口了：“赫老师，你的家在哪里？”

“在林江。”

“那你的玫瑰在哪里？”

赫连衣愣住了，她看着柱子的眼睛，那双眼睛被炉火映得很亮，像两颗被烤热的星星，她张了张嘴，过了好一会儿才说：“在这里。老师的玫瑰，在这里。”

柱子笑了，那笑容不大，却很深，像是从他心里长出来的。

窗外的雪停了，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在雪地上，白茫茫的一片，教室里的炉火还亮着，把窗户映成橘红色。

赫连衣合上书，孩子们开始收拾书包，柱子最后一个走，他走到门口又回头，站在门框里，小小的人影被炉火映在门板上，像一幅安静的画。

“赫老师，”他说，“小王子回去了，你也回去了，但你还会回来的，对不对？”

赫连衣看着那个站在门口的小小身影，他的棉衣有点大，领子歪了，露出里面磨得发白的旧毛衣，他站在雪地里，身后的月光把他的影子拉得很长很长。“对。”她说，“老师会回来的。”

柱子点了点头，转身跑进了月光里，雪地上留下一串小小的脚印，深一脚浅一脚的，延伸到路的尽头，月光照着那些脚印，像一条银色的路，不知道通向哪里，但有人在走。

赫连衣站在教室门口，看着那些脚印，看了很久，风从山那边吹过来，冷得她打了个哆嗦，她缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最上面，下巴缩进领子里，呼出的白气在面前凝成一团，又散了。

夜里，炉火灭了，教室又冷了下来，可那些故事还在，在孩子们的梦里，在炉火熄灭后的余温里，在一个声音留下的回响里。

那些故事会陪着他们，度过这个漫长的冬天，像一束小小的火光，一直亮着。