赫连衣注意到顾岩的手，是在十二月的最后一周。

那天她去大棚送饭，顾岩接过保温桶的时候，她的目光一下子就落在了他的手上。

手背肿得老高，皮肤撑得发亮，像被什么东西充了气，手指粗了一圈，指节处的皮肤裂开了几道口子，露出里面嫩红的肉，裂口边缘发黑，像是冻了很久，连药膏都没涂过。

“你的手怎么了？”她伸手，一把拉住了他的手腕。

“没事。”顾岩想把手抽回去，却被她攥得很紧。

这叫没事？赫连衣想问，可她忍住了。她知道他的脾气，越问他越嘴硬，问到最后也只会说“没事”。她只是把保温桶打开，递给他筷子：“吃饭。”

顾岩接过筷子，可手指弯不了，筷子从他手里滑了下去，“当啷”一声掉在地上，在安静的大棚里格外刺耳。

他弯腰去捡，手指碰到筷子，却捏不住，又掉了一次。赫连衣蹲下去，把筷子捡起来，把自己的勺子递给他。

顾岩看着那个勺子，没接，语气里带着点不情愿：“我用勺子？”

“你用手抓也行。”她故意说。

他沉默了一秒，还是接过了勺子。赫连衣蹲在他旁边，看着他笨拙地用勺子吃饭。

他平时吃饭很快，呼噜呼噜的，五分钟就完事了，今天却吃得很慢，一口一口的，像在拿勺子对付什么难缠的敌人。

勺子在他粗肿的手指间显得格外小，像大人拿小孩的玩具，他每动一下，指节的裂口就会被扯动，可他脸上什么表情都没有，只是默默扒着饭。

大棚里很安静，只有他吃饭的声音和菌棒滴水的滴答声。阳光从塑料布上透下来，照在他手上，把那几道裂口照得清清楚楚。赫连衣看着，心像被什么东西揪了一下，疼得发紧。

第二天，她天不亮就起来了，走了四十分钟的山路去镇上。在药店买了冻疮膏，又在杂货店挑了一副加厚的手套——比上次顾岩给她的那副还厚，里面是羊毛的，外面是帆布的，结实耐用，墨绿色的男款，她特意挑了最大的码。

回来的时候天已经快黑了，雪粒子打在脸上，凉丝丝的，她没回宿舍，直接去了大棚。

顾岩正在给菌棒喷水，水雾弥漫，他的身影在白雾里若隐若现，像一个在云中耕作的人。

“顾岩。”她站在门口叫他。

他关了水龙头，转过身来，水雾还沾在他的睫毛上，亮晶晶的。赫连衣走过去，拉过他的手，开始给他涂药膏。

他往后缩了一下，她握得更紧了，不让他缩回去。他的手凉得像冰坨子，硬邦邦的，没有一点温度，像从雪地里捡回来的一块石头。

“你别动。”赫连衣声音有点哑。

顾岩就不动了，乖乖地让她拉着。她把药膏挤在手指上，涂在他手背的裂口处。药膏是白色的，有点油，涂上去的时候他皱了皱眉，不知道是疼还是凉。

“疼吗？”她问。

“不疼。”他的语气依旧硬邦邦的。

“骗人。”她说，“裂成这样还不疼？”

顾岩没说话，只是看着她。她涂得很仔细，每一道裂口都涂到了，裂口比她想象的深，有的已经能看到里面的嫩肉，涂药的时候他的手指会不自觉地抖一下——那是疼的，不是冷的。

“你这是冻疮，”她说，“每年冬天都这样吗？”

“嗯。”

“以前怎么不治？”

“过完春天就好了。”

赫连衣的手停了一下。过完春天就好了。这种话，只有不在乎自己的人才会说。

她忽然想起，他以前说过，他在比这儿还冷的地方待过，原来他一直都是这样过来的，从来没人给他涂过药膏，也没人给他买过手套。