“哦。”母亲又“哦”了一声，和刚才那个一模一样，不冷不热的，不知道在想什么。

赫连衣咬了咬嘴唇，终于说：“妈，对不起。”

电话那头沉默了很久，母亲的声音有点哑：“说什么对不起，你又不是去干坏事，你是去做正事的。妈……妈就是担心你。”

“我知道。”

“你一个人在那边，要吃好穿好，别省着，钱不够了跟妈说。”

“够的，妈，你放心。”

“我怎么能放心？”母亲的声音终于撑不住了，有了一丝哭腔，“你是我身上掉下来的肉，你走到哪儿我都放不下心来。”

赫连衣的眼泪掉了下来，她咬着嘴唇，不让自己哭出声，电话那头，母亲也沉默了。两个人拿着话筒，隔着上千公里的距离，谁都没有说话，只有电流的滋滋声，像一条看不见的线，把两个城市连在一起，把两颗心绑在一起。

“妈，”赫连衣先开口了，声音还带着哭腔，但已经稳了很多，“明年，明年我一定回去。”

“真的？”母亲的声音一下子亮了，像一盏被点燃的灯。

“真的。”

“说话算数？”

“说话算数。”

“那妈等你，”母亲说，“妈给你做你爱吃的糖醋排骨。”

“好。”

挂了电话，赫连衣在村委会门口站了很久，天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

冬天的星星比夏天的远，但更亮——也许是因为冷，天空更干净。

她深深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，整个人都清醒了。

她答应了母亲，明年回去，不是敷衍，不是哄她，她真的会回去，但“回去”之后呢？还回来吗？她不知道。

她走在回宿舍的路上，脚步很慢，雪还没有下，但空气里有雪的味道。

路过蘑菇棚的时候，她看见里面亮着灯，顾岩还在忙，明天就是除夕了，他还在棚子里，和过去的每一个除夕一样——一个人，一盏灯，一堆蘑菇。

她站在棚子外面看了几秒，没有进去，灯光从塑料布里透出来，昏黄黄的，暖暖的，像一个茧。

茧里面在发生什么，她不知道，但她知道，明天这个茧会打开，他会走出来，去王婶家吃年夜饭，而她会在那里等他。

她继续往前走，脚步轻快了一些。回到宿舍，她把明天要穿的衣服准备好——顾岩给她买的那件深红色羽绒服，黑色的裤子，还有那双手套。

她把衣服挂在床边，看了看，又拿下来叠好，然后又展开，重新挂回去，反反复复的，像一颗惴惴不安的心。

窗外的风停了，树梢不动了，整个世界都安静下来，像是在等待什么。在等明天，在等除夕，在等那个她说不出口的决定。

她不知道答案，但她知道，无论答案是什么，她都不会后悔，因为在这里的每一天，都是她真心想过的。