王婶家的厨房里热气腾腾的，灶台上的锅咕嘟咕嘟地响着，肉香和菜香混在一起，把整个屋子灌得满满的。

天快黑的时候，年夜饭摆上了桌。

王婶做了满满一桌子菜，红烧肉炖得油亮，炖土鸡冒着热气，清炒时蔬脆生生的，蘑菇汤鲜得掉眉毛，还有炸丸子、卤猪蹄，和一大盆热气腾腾的饺子。

鸡是下午现杀的，蘑菇是顾岩棚子里最后一批冬菇，猪肉是前两天杀的年猪，每一样都是村子里能拿出的最好的东西。

王婶的儿子也回来了，高高大大的小伙子，晒得和顾岩一样黑，他看见赫连衣，咧嘴笑出一口白牙：“赫老师，新年快乐！”

“新年快乐。”赫连衣笑着回应。

四个人围坐在桌前，电视开着，春晚的主持人正说着吉祥话，窗外的鞭炮声噼里啪啦的，一阵接一阵，空气里弥漫着火药味和淡淡的煤烟味，那是独属于过年的味道。王婶端起酒杯：“来，第一杯，敬大家！过年好！”

“过年好！”大家的杯子碰在一起，发出清脆的声响。

顾岩不会说吉祥话，端起杯子一饮而尽，他喝酒的样子和他这个人一样，干脆利落，不拖泥带水。

赫连衣夹了一个饺子，咬开，是玉米馅的，她吃到“福饺子”了。她抬头看了顾岩一眼，他正在吃饺子，表情没什么变化，可她注意到，他面前的碟子里，放着好几个破了的饺子——皮破了，馅漏了，汤水淌了一碟，都是他刚才捏坏的那些；而那些圆滚滚的、站得稳稳的、像元宝一样的好饺子，他一个都没动，整整齐齐地摆在碟子里，是留给她的。

赫连衣伸出筷子，夹了一个完好的饺子，放进他碗里。

顾岩抬起头看她，那双黑沉沉的眼睛在昏黄的灯光下，显得格外柔和，那层惯常的冷硬外壳，在除夕的烟火气里，好像融化了一些，露出了里面藏得很深的、柔软温热的东西。

“吃个好的。”她说，“别老吃破的。”

“嗯。”他说，夹起那个饺子，整个放进嘴里，嚼了两下，忽然停住了。

“怎么了？”赫连衣问。

他咽下去，说：“也是玉米的。”

赫连衣愣了一下，忽然笑了。两个玉米饺子，两个吃到福的人。

窗外，烟花忽然炸开了，一朵接一朵，在夜空中绽放，红的、绿的、金的、紫的，把整个村子的上空照得亮如白昼。

孩子们在巷子里尖叫着跑来跑去，手里的烟花棒画出一个又一个光圈，大人们站在门口看着，脸上带着一年里最放松的笑容。

顾岩放下筷子，走到门口，仰头看着天上的烟花，赫连衣也跟了出去，站在他旁边。

“好看吗？”

“好看。”

“城里的烟花比这大多了。”

“但这里的烟花，是自己放的。”

赫连衣侧过头看他，烟花的余光映在他脸上，明明灭灭的，像一场无声的电影。

风吹过来，烟花的气息扑面而来，硫磺的味道混着雪的冷，有一种奇异的、让人心安的感觉。

“顾岩。”她轻轻叫他。

“我在。”

“新年快乐。”她说，声音很轻，却很稳，像落在雪地上的烟花，一下子就暖了。

顾岩转过头来看她，烟花的光落在她的眼睛里，亮晶晶的，他张了张嘴，过了好一会儿，才轻声说：“新年快乐。”

风还在吹，雪还在飘，远处的鞭炮声还在响，可赫连衣觉得，整个世界都安静下来了，只剩下她和他，和眼前的这一片烟火。

她知道，这个年，她不会孤单了。