而下台的时候，竺砚的手还在微微发抖。

他把侧台的门关上，反锁，然后靠在门板上站了好一会儿。礼堂里的掌声和说话声被这扇门隔在外面，变得模模糊糊的，但他还是觉得吵。

那些目光还黏在他身上。

上台前他以为自己准备好了——稿子背了三遍，呼吸调整了五分钟，连站在哪个位置灯光不会直射眼睛都提前看好了。可当聚光灯打过来，台下黑压压一片全是人的时候，那种被注视的感觉还是像针一样扎在他皮肤上。

他忍住了。声音没抖，表情没垮，把该说的话一个字一个字说完了。

但忍住的代价是现在手在抖。

竺砚深吸了一口气，低头看了看自己的手指。骨节分明，指尖冰凉，还在微微发颤。他把手握成拳，指甲掐进掌心里，等了几秒，再松开，抖得没那么厉害了。

侧台很暗，只有墙角一盏小灯亮着。他的长发从肩上滑下来，遮住了半张脸。这里没有别人，他终于可以不用绷着了。

“没事的。”他小声跟自己说，声音低得几乎听不见，“讲完了，都讲完了。”

但他还是不想出去。

外面走廊里偶尔有人经过，脚步声、说话声，每一声都让他不自觉地绷紧肩膀。他知道自己应该走了，学生会办公室还有文件要签，明天活动的流程也要再确认一遍，但他就是迈不动步子。

门板冰凉，隔着衣料贴着他的后背，倒是让他清醒了一点。

竺砚闭上眼睛，脑海里又浮现出台下那些目光……不是恶意的，甚至很多是善意的、欣赏的，但那不重要，重要的是他们在看他。所有人都看他。那种被无数双眼睛同时锁定的感觉，让他觉得自己像被钉在展示柜里的标本，无处可逃。

他抬手按了按太阳穴，异色的瞳孔在昏暗的光线里显得有些疲惫。

“竺砚你真是……”他低声嘟囔了一句，也不知道是在骂自己还是在安慰自己。

又过了几分钟，走廊里彻底安静下来了。他估计人都走得差不多了，才慢慢从门板上直起身，理了理头发，确认自己看起来没什么异常，然后打开了侧台的门。

走廊空荡荡的，灯还亮着，但没有人。

竺砚松了口气，低着头快步往外走。脚步又快又轻，像怕被人发现似的。他出了礼堂大门，夜风迎面扑来，带着桂花的味道，凉凉的，终于让他觉得呼吸顺畅了一些。

校园里的路灯把他的影子拉得忽长忽短。他走在回宿舍的路上，步子渐渐慢下来，手也不再抖了。

只有心跳还有点快。