学生会的人都知道竺砚靠谱。不管多难的事，交到他手里总能办妥；不管多乱的场面，他往那一站就能稳住。活动审批卡住了，找竺砚；部门之间扯皮了，找竺砚；临时出状况了，还是找竺砚。他像一块砖，哪里需要往哪里搬，而且从来不会抱怨，从来不会说“这不关我的事”。

但没有人知道竺砚为什么会这么有能力。

我以前也不知道，只知道竺砚做事利落、条理清楚、抗压能力强，以为这是竺砚天生的本事——有些人就是这样，生来就比别人会做事。但后来我慢慢发现了一些事情。

是有一次在学生会办公室整理文件的时候，我无意间看到了竺砚放在抽屉角落里的一个旧笔记本。笔记本的封面已经磨损了，边角卷起来，像是被翻过很多遍。竺砚去接电话了，办公室里只有我一个人，我没有去翻那个笔记本，只是看到了它放在抽屉最里面，上面压着几本新的文件夹，像是故意藏起来的。

竺砚接完电话回来，看到我的目光落在那個方向，走过去把抽屉关上了。动作很自然，没有慌张，但我注意到他关上抽屉之后，手指在抽屉把手上停了一瞬。

我没有问。

后来我从别人那里听了一些。不是竺砚说的，竺砚从来不说自己的事。是学生会的一个学姐，有天闲聊的时候提了一句：“竺砚家里好像不太管他，他所有事都是自己弄的。”说完又补了一句，“不过他从来不说这些，我也是听别人讲的。”

我把这句话记在了心里。

再后来，从沈言鑫那里知道了一些。沈言鑫的消息来源一向很广，而且很准，我不知道他是从哪里打听到的，但沈言鑫愿意告诉我的事情，基本就是事实。

“竺砚家里是做生意的，规模不小。”沈言鑫说这话的时候语气很平淡，像在念一份背景调查报告，“他是家里的亲生儿子，上面还有一个收养的哥哥。他分化成beta之后，家里就不太看重他了。”

我正在泡茶，手里的盖碗停了一下。

“beta怎么了？”我的声音不大，但语气有点硬。

沈言鑫看了我一眼，知道我这是在替竺砚不平，但脸上没什么表情变化，继续说：“他家很看重这个。alpha继承家业，beta靠边站。所以他什么事都得自己来，没人给他铺路。”

我把盖碗放下，茶没倒出来，泡的时间长了几秒，大概会苦。看着盖碗里舒展开的茶叶，忽然想起竺砚跟我说过“铁观音泡的时间长了会苦”。当时以为竺砚只是懂茶，现在想想，竺砚说的也许不只是茶。

优胜劣汰。这是竺砚家里的规则，也是很多家族默认的规则。alpha是优，beta是劣。竺砚从分化成beta的那天起，就被划到了“劣”的那一边。家里的资源、人脉、期待，都跟他说了再见，那些东西要留给能继承家业的人——竺砚那个收养的沈言鑫何妄，alpha。

但竺砚没有认。