有一天特别冷，天气预报说最低气温零下六度。我早上起来的时候，窗户上结了一层薄薄的冰花。我给竺砚发了条消息：“学长，今天特别冷，多穿点。”

发完之后我又觉得这条消息有点多余，竺砚比他怕冷多了，不用他说也知道多穿。但消息已经发出去了，收不回来。

过了大概十分钟，竺砚回了。

竺砚：穿了四层。

我看到这条消息的时候正在刷牙，泡沫差点呛进嗓子里。我咳了两声，对着镜子笑了，牙膏沫糊了一嘴角。漱了口，擦了擦嘴，回了三个字：“够了吗？”

竺砚：够了。

就两个字，但我觉得这两个字比任何长篇大论都让我开心了，像是在告诉我，不用担心。

那天下午我去学生会办公室送文件，推门进去的时候，竺砚正坐在椅子上，面前摊着一堆文件，手里捧着那个粉色的暖手宝，围巾没摘，裹着半边脸，只露出鼻梁和眼睛。空调开着，办公室很暖和，但竺砚还是把自己裹得像一个粽子。

我把文件放在桌上，没有马上走。在竺砚对面坐下来，从包里拿出一个保温杯，放在竺砚面前。

“今天泡的普洱，熟普。”我说，“水温够的，趁热喝。”

竺砚低头看了一眼那个保温杯，又抬头看了看我。那双黑红异色的眼睛在围巾上面露出来，目光里有一种我没见过的表情，不是感谢，不是客气，是一种更柔软的、更不加防备的东西，像是冬天里被窝最里面的那一层温度，不烫，但很暖。

竺砚伸出手，把保温杯拿了过去。手指从毛线手套里露出来，指尖有一点泛红，大概是从外面进来的时候冻的。他用两只手捧着保温杯，拧开盖子，热汽冒上来，模糊了他的眉眼。

他低头喝了一口，然后轻轻“嗯”了一声。

我看着竺砚捧着保温杯喝热茶的样子，觉得自己的心跳漏了一拍，然后又补跳了两拍。我把目光移开，假装在看桌上的文件，嘴角的痣随着笑微微上扬。

我没有说“你喜欢的话我以后天天给你带”，没有说“看你冷我心疼”，没有说任何多余的话。我只是坐在那里，等竺砚把茶喝完，然后把保温杯收走，去茶水间洗干净，放回包里。

走的时候我在门口回头看了一眼，竺砚已经把围巾拉下来了一点，露出整张脸。不知道是因为茶还是因为空调，竺砚的脸色比之前好了一些，不再是那种被冻到发白的样子，嘴唇也有了一点颜色。

“学长，”我扶着门框，声音不大，“明天还泡普洱，行吗？”

竺砚看了他一眼，目光落在我手里那个保温杯上，然后移开，落回桌上的文件。

“行。”

我笑了一下，轻轻带上了门，站在走廊里，把保温杯举到眼前看了看，杯壁上还残留着一点热气凝成的水珠，然后把保温杯放进包里，拉好拉链，往楼梯口走了。

走廊的窗户外面，天色灰蒙蒙的，树枝光秃秃的，风从窗缝里钻进来，冷得刺骨。我把手插进裤袋里，缩了缩脖子，但嘴角一直是弯着的。

我想起竺砚说的那句“穿了四层”，想起竺砚捧着粉色的暖手宝缩在椅子里的样子，想起竺砚喝了一口热茶之后那个很轻很轻的“嗯”。

冬天好像也没那么冷了。