同学聚会在周六晚上。

林晚从周三就开始焦虑。焦虑穿什么衣服，焦虑怎么解释这五年，焦虑会不会成为全场唯一的“无业游民”——尽管严格来说，全职妈妈也是一份工作，一份二十四小时待命、没有薪水、没有晋升通道的工作。

周五晚上，朵朵睡着后，她打开衣柜。里面大部分是舒适的家居服和带孩子出门的便装。少数几件“像样”的衣服，是前几年买的，现在穿有些紧了——生完孩子后，她的身材没有大变，但腰腹的肉松了，再也穿不进那些需要收腹才能拉上拉链的裙子。

最后她选了一条黑色连衣裙，款式简单，外面可以搭一件针织开衫。不会太隆重，也不会太随便。她试穿时，陈凯刚好从浴室出来。

“这身不错。”他说，用毛巾擦着头发。

“真的吗？”林晚在镜子前转身，“会不会太素了？”

“同学会而已，又不是去走红毯。”陈凯走过来，从后面抱住她。他的胸膛贴着她的背，体温透过薄薄的衣料传过来。这个姿势曾经让她很有安全感，现在却让她有点僵硬——她担心裙子侧面看起来会不会显胖。

“都有谁去啊？”陈凯问，下巴搁在她肩上。

“就大学同学，张岚组织的。”

“张岚啊，她还在原来那公司？听说混得不错。”

“嗯，总监了。”

陈凯沉默了一下。林晚知道他心里在算：张岚，大学时和林晚同宿舍，成绩不如林晚，第一份工作也不如林晚。现在林晚在家带孩子，张岚是总监。这个对比不需要说出口，空气里已经有了重量。

“你去玩玩也好，”陈凯最后说，松开手，“好久没出门了。朵朵明天让我妈接过去住一晚，你放松放松。”

“嗯。”林晚看着镜子里的自己和丈夫。他们看起来很般配，像任何一对结婚多年、有一个孩子的中产夫妻。丈夫事业稳定，妻子打理家庭，女儿可爱。完美模板。

但镜子不会照出她抽屉里的简历，不会照出他眼角的疲惫，不会照出他们之间那些越来越长的沉默。

周六下午，林晚把朵朵送到婆婆家。婆婆住在同小区另一栋楼，走路十分钟。一路上，朵朵蹦蹦跳跳，很高兴去奶奶家——奶奶会给她吃平时妈妈不让多吃的零食，会让她看很久动画片。

“妈妈，你今天晚上不和我睡吗？”朵朵问。

“妈妈要去见朋友，朵朵和奶奶睡，好不好？”

“好！奶奶说给我做可乐鸡翅！”

“只能吃两个，不然牙齿会疼。”

“知道啦！”

到了婆婆家，老人家已经在门口等着。看见朵朵，脸上笑开了花，一把抱起孙女：“哎哟，我的宝贝来了！奶奶想死你了！”

“妈，朵朵的睡衣、牙刷、毛巾都在这包里。”林晚递过去一个妈妈包，“她睡前要听两个故事，不能喝太多水，不然夜里会尿床。还有，可乐鸡翅别让她吃超过两个，她昨天有点咳嗽——”

“知道了知道了，”婆婆打断她，语气有些不耐烦，“我又不是没带过孩子。你去忙你的吧。”

林晚咬了咬嘴唇，没再说什么。她蹲下来亲了亲朵朵的脸：“要听奶奶的话，妈妈明天早上来接你。”

“妈妈拜拜！”

门在她面前关上。林晚站在楼道里，听见里面传来朵朵的笑声和婆婆开电视的声音。她站了一会儿，才转身离开。

回到家，陈凯还在书房处理工作。林晚洗了个澡，仔细吹干头发，化了淡妆。黑色连衣裙穿上身时，她深吸了一口气，拉链勉强拉上。针织开衫遮住了手臂，但腰部的紧绷感很明显。

“我走了。”她走到书房门口。

陈凯从电脑前抬头，看了她几秒：“你就穿这个？”

“……不好看吗？”

“不是不好看，就是……”他斟酌着用词，“有点太朴素了吧？你们同学会，肯定有人穿得……你懂吧。”

林晚懂。她懂那些在职场上打拼的女同学会穿什么——剪裁合体的西装，有设计感的连衣裙，高跟鞋，精致的妆容，拎着能抵她三个月生活费的包。她们会聊行业动态，聊投资理财，聊最近去了哪个国家度假。

而她，穿着五年前的裙子，背着一个能装下奶瓶和尿布的托特包，聊的是哪个牌子的洗衣液去渍力强。

“来不及换了。”她说，声音很平静。

陈凯点点头，注意力已经回到屏幕上：“去吧，开心点。要是喝酒了给我打电话，我去接你。”

“嗯。”

林晚走出家门。电梯下行时，她看着镜面里自己的倒影。口红颜色太淡了，应该涂更红一点。头发应该做个造型，而不是随便扎起来。还有这双鞋，鞋跟已经磨损了……

她突然觉得很累。不是身体上的累，是那种从心底涌上来的、想把一切都丢下的累。

但她还是打了车，报了聚会地点的名字。那是一家新开的创意菜餐厅，人均消费不低。林晚在车上查了查点评软件，看到人均价格时，手指停顿了一下。

餐厅装修得很雅致，有氛围灯光和艺术装饰。服务员领她到包厢时，里面已经坐满了人。笑声、说话声、碰杯声，热浪一样涌出来。

“林晚！这里！”

张岚第一个看见她，站起来挥手。张岚变了，又没变。头发剪短了，染了时髦的灰棕色，妆容精致，穿一件剪裁利落的白色西装外套，里面是黑色吊带，露出漂亮的锁骨。她整个人在发光，是那种被事业、被钱、被成就感滋养出来的光芒。

“你可算来了！”张岚走过来拥抱她，香水味很好闻，是林晚不认识的牌子。“我们等你好久了！”

“抱歉，路上有点堵。”林晚微笑。

她被安排在张岚旁边。座位是圆桌，大约二十个人，有一半是熟悉的面孔，另一半有些陌生——可能是同学带来的伴侣。林晚快速扫了一眼，发现女性大多穿着得体，妆容精致；男性则有些发福，有些秃顶，但都散发着一种“混得不错”的气场。

“林晚，好久不见！”对面一个男人举杯，“我是刘浩，还记得吗？”

“记得，当然记得。”林晚举起茶杯——她没要酒，说还要照顾孩子。刘浩以前是班里的活跃分子，现在看起来更圆润了，穿着POLO衫，手腕上一块明显不便宜的表。

“听说你在家当全职太太？真幸福啊，不用上班，多舒服。”刘浩说。

林晚笑了笑，没说话。

“幸福什么呀，”张岚插话，拍拍林晚的肩膀，“带孩子比上班累多了好吗。你是不知道，我们家小侄子，我带我一天都快疯了。”

“那倒是，我女儿也皮得很。”另一个女同学说，她是律师，说话语速很快，“我请了阿姨，但阿姨只管家务不管孩子，还是要自己操心。林晚，你一个人带？没请人帮忙？”

“嗯，自己带。”林晚说。

“厉害厉害，”律师同学竖起大拇指，“要我肯定不行。我现在每天加班到八九点，回家孩子都睡了，周末还得补案子。上次我女儿说，妈妈你是不是不爱我了，怎么老不在家。哎，听得我心都碎了。”

她说着，喝了一大口酒。

话题很快转向了工作。谁谁谁跳槽去了大厂，年薪翻倍；谁谁谁创业拿了融资；谁谁谁移民了，在加拿大过得如何。林晚安静地听着，偶尔夹一筷子菜。菜很精致，但味道她尝不太出来。

“林晚，你以前可是我们班学霸，”一个男同学说，他开了家公司，做跨境电商，“现在在家带娃，可惜了。要不要出来做事？我公司缺人，你要不来帮我？”

“是啊林晚，你这么能干，在家带孩子太浪费了。”另一个同学附和。

林晚感到所有人的目光都落在她身上。那种目光很复杂，有关心，有好奇，有同情，也许还有一丝不易察觉的优越感。她握紧了茶杯，指节发白。

“我……暂时还没计划。”她说，声音比自己想象的要平静，“孩子还小，需要人照顾。”

“孩子多大啦？”有人问。

“五岁，上幼儿园了。”

“那可以出来做事了呀！幼儿园三点半就放学，你是不知道，现在有那种课后托管班，贵是贵点，但省心啊。”

“对对，我女儿就上的托管班，一个月三千，但能待到六点，还有老师辅导作业。”

“三千？那不算贵了，我儿子上的那个一个月五千……”

话题又转向了育儿成本、学区房、兴趣班。林晚继续听着，偶尔点头，微笑。她发现自己像一个观察者，观察着这个她已经半脱离的世界。他们谈论的问题她也面临——育儿成本、教育焦虑——但角度完全不同。他们在谈论如何花钱解决问题，她在想如何省钱，如何调配时间，如何在自己和家庭之间找到那几乎不存在的平衡点。

“林晚，你老公是做什么的？”有人问。