“他在互联网公司，做技术管理。”

“哦，那收入不错啊。难怪你能在家带孩子。现在养孩子贵啊，房贷车贷，幼儿园学费，兴趣班，没有个两三万月收入根本扛不住。”

“是挺贵的。”林晚说。

“你老公对你真好，愿意让你在家。我老婆也想在家带孩子，我不让，压力太大了。少一份收入，生活质量肯定下降。”

“我倒是想让我老婆在家，她不肯，说要有自己的事业。哎，女人太要强了也不好。”

“你这什么思想，人家要强怎么了？我老婆赚得比我还多，我骄傲！”

“好好好，你厉害……”

争论，笑声，碰杯声。林晚在喧闹中感到一种奇异的安静。她好像被一层玻璃罩住了，能看见外面的人，能听见他们的声音，但触碰不到，也参与不进去。

她想起以前，她也曾是这种场合的中心。成绩好，能力强，在知名公司，前途无量。大家会围着她问行业动态，问职业建议。她说话时，别人会认真听。

现在，她是一个“在家带孩子的全职妈妈”。这个身份像一个标签，贴在她额头上。大家看她时，先看到这个标签，然后才是她这个人。或者说，他们已经看不到她这个人了，只看到标签。

“我去下洗手间。”她站起来。

张岚跟着站起来：“我也去。”

洗手间装修得很豪华，大理石台面，香薰蜡烛，镜子擦得一尘不染。林晚洗手时，看着镜子里的自己。灯光下，她眼角的细纹很明显，黑眼圈即使用遮瑕膏也盖不住。她今天特意涂了睫毛膏，但现在看来，睫毛膏有点晕染，让她看起来更疲惫。

“你还好吧？”张岚靠在她旁边的洗手台上，点了支烟——她以前不抽烟的。

“挺好的。”

“好什么呀，”张岚吐出一口烟，“我刚才看你，坐在那儿像个局外人。以前你可不是这样的。”

“以前是以前。”

“林晚，”张岚转过身，面对着她，“说真的，你打算一直这样？就在家带孩子？”

“孩子需要人带。”

“朵朵都五岁了，上幼儿园了。你白天有大把时间。”张岚的声音压低，“我知道带孩子累，但你也得为自己想想。你以前多优秀啊，我们班第一个当主管的，老板多器重你。现在呢？每天围着锅台转，围着孩子转，围着老公转。你甘心吗？”

林晚没说话，低头搓着手上的洗手液泡沫。泡沫很丰富，带着柑橘香。

“我不是说全职妈妈不好，”张岚继续说，语气软下来，“如果你喜欢，那当然没问题。但你真的喜欢吗？每次跟你聊天，我都能感觉到……你不快乐。”

“我没有不快乐，”林晚说，声音很轻，“我只是……累了。”

“这不是累，这是……”张岚斟酌着词句，“这是某种……枯萎。你知道吗，你以前眼睛里是有光的。现在没有了。”

林晚抬起头，看着镜子里的自己。眼睛，是的，眼睛。它们还是一样的形状，一样的颜色，但里面的东西不一样了。那种对世界充满好奇、充满征服欲的光，熄灭了。取而代之的是一种平静的、认命的疲惫。

“张岚，”她说，“不是每个人都像你一样。你有事业，有能力，有选择。我没有。”

“你怎么没有？”张岚掐灭烟，抓住她的手臂，“你有能力，有经验，只是暂时离开了职场。只要你愿意，随时可以回来。现在很多公司都有重返职场的计划，虽然机会少，但不是没有。我可以帮你内推，我可以给你做模拟面试，我可以——”

“张岚，”林晚打断她，笑了笑，“谢谢你。但……再说吧。”

张岚看着她，看了很久，然后叹了口气，松开了手。

“行，我不逼你。但林晚，你要记住，你首先是林晚，然后才是谁的妻子，谁的母亲。你得先是你自己。”

她们回到包厢。聚会已经到了高潮，有人在唱歌，有人在玩游戏，有人喝多了趴在桌子上。林晚安静地坐回座位，看着这一切。

她想起大学时，他们也经常聚会。在廉价的KTV，在路边的烧烤摊，喝最便宜的酒，唱最跑调的歌，谈论最遥远的梦想。那时他们以为未来是光明的，广阔的，任他们驰骋的。

现在，未来来了。有人驰骋了，有人停下了。有人光芒万丈，有人隐入尘烟。

而她，是那个隐入尘烟的人。

聚会结束时，已经快十一点。大家互相道别，约着下次再聚。张岚喝得有点多，抱着林晚不松手：“你一定要好好的，知道吗？有事给我打电话，随时！”

“知道，你快回家吧，路上小心。”

林晚打了车。坐在后座，看着窗外掠过的城市夜景。霓虹灯闪烁，写字楼里还有零星灯火，那是和她一样，或者和曾经的她一样，还在加班的人。

司机在放广播，一个女声在唱歌，声音沙哑而深情：

“我曾拥有过的一切，转眼都飘散如烟……”

林晚闭上眼睛。

车子驶过她以前工作的写字楼。她睁开眼，看见那栋熟悉的建筑。二十五岁到二十七岁，她人生中最有活力的两年，就在那栋楼的十七层度过。她记得加班到深夜时，从窗户看出去的夜景。记得凌晨三点和同事一起下楼吃宵夜。记得项目上线时的紧张和兴奋。记得拿到奖金时，给自己买的第一只奢侈品包。

那只包现在在衣柜最深处，很久没背过了。因为带孩子出门，需要背能装下一切的妈妈包。

车子继续往前开，写字楼被甩在后面，越来越小，直到看不见。

林晚回到家时，陈凯已经睡了。客厅留了一盏小灯。她轻手轻脚地洗漱，换衣服，躺到床上。

陈凯在睡梦中翻了个身，手臂习惯性地搭过来。林晚没动，睁着眼睛看着天花板。

黑暗中，她想起张岚的话：“你首先是林晚，然后才是谁的妻子，谁的母亲。”

我是谁呢？她想。

是三十二岁的全职妈妈林晚。

是五岁女儿朵朵的母亲。

是三十四岁丈夫陈凯的妻子。

是婆婆眼中还算合格的儿媳。

是妈妈眼中“该知足”的女儿。

是同学眼中“在家享福”的幸运儿。

是游泳池边那个穿着套装的女人眼中“另一个世界的人”。

是面试官眼中“有五年空白期”的求职者。

是镜子中那个眼神疲惫的女人。

是抽屉里锁着简历、锁着奖杯、锁着那个二十五岁林晚的女人。

她是谁？

她不知道。

眼泪无声地滑下来，渗进枕头里。她没有发出声音，只是静静地看着天花板，任由眼泪流。好像这泪水已经在心里积攒了很久，终于找到了出口。

陈凯在睡梦中咂了咂嘴，手臂收紧了些。

林晚侧过身，背对着他，蜷缩起来。

像子宫里的婴儿。

像回到最初的地方。

窗外，城市的灯光彻夜不熄。有人在狂欢，有人在加班，有人在失眠，有人在做梦。

而林晚，在这个寻常的周六深夜，无声地流泪，为一个她几乎已经忘记是谁的自己。