《夙愿》
-禤钰
第九章
四月中旬,夏南中学的杨树开始飘絮了。白毛毛漫天飞,落在头发上、衣服上、书包上,怎么拍都拍不干净。孟雨每天到教室的第一件事就是把袖子上的杨絮一根一根地摘干净。丁婧说这叫“四月飞雪”,孟雨觉得更像是一堆撕碎了的纸屑被风吹得到处都是。
日子叠着日子,孟雨的生活变成了一副扑克牌,每天抽一张,花色数字不同但张张都长着同一副面孔。上课,下课,写作业,吃饭,睡觉。偶尔和丁婧去小卖部买烤肠,偶尔在走廊碰见安遇,互相说一句“早”或者“吃饭了吗”。安遇还是那个安遇,笑容明亮,语气自然,好像二月底到三月初那段时间的尴尬从来没有存在过。孟雨有时候甚至怀疑,是不是自己做了个梦——她根本没有发那条微信,安遇也根本没有回那句“一样的”,一切都没有发生。
但不是的。她知道不是的。书包侧兜里那根草莓味的棒棒糖还在,她没有吃也没有扔,就那么放着。每次拉开拉链的时候都会碰到那根小塑料棍,像碰到一枚藏在衣服内兜里的别针。
有一天她整理书包的时候,发现糖纸已经皱了,那只卡通兔子的脸歪了一半。
期中考试在四月底。孟雨考了数学八十四,英语七十一,语文七十八。不算好也不算差,稳稳当当地挂在成绩榜的正中间。安遇在微信上发了一条“考得怎么样”,孟雨回了“还行,数学八十四”,安遇回了一个鼓掌的表情包,说“下次冲九十”。孟雨看着那个表情包笑了一下,把手机放回书包里,继续写英语作业。
她已经不再像以前那样,把安遇的每一条消息都截图存起来了。也不再像以前那样,每天晚上睡前翻一遍聊天记录。那些习惯不知道什么时候淡掉的,像一杯一直放在桌上的热水,没有人碰,就慢慢地凉了。
但还是有一些时候,还是会。
比如有一天下大雨,孟雨没带伞,站在教学楼门口看着雨幕发呆。安遇不知道从哪里冒出来,一把伞撑在她头顶上,说“走啊愣什么”。孟雨还没反应过来就被安遇拽着胳膊拉进了雨里。伞不大,两个人挤在一起,安遇的肩膀湿了一半,但她把伞一直往孟雨那边偏。孟雨走在安遇左边,雨声打在伞面上劈里啪啦地响,她闻到了安遇身上的洗衣液味道,淡淡的花香,被雨水的潮气冲得更淡了。她的心脏又重重地跳了几下,像是沉在湖底很久的东西忽然浮上来冒了个泡。
然后她在心里一遍遍地跟自己重复安遇说过的那句话——“我对你是和别人一样的。”她把这句话当咒语念,一句话在心里重复了好多遍,一直重复到心跳恢复正常,一直重复到雨停。
从那天之后,她学会了。每次心跳加速的时候,每次看见安遇笑的时候,每次安遇说出那句“你怎么又……”的时候,她就在心里把那句话翻出来,像翻一张用旧了的扑克牌。
和你一样的。和你一样的。和你一样的。
五月到了,杨絮终于不飘了。空气变得潮湿,偶尔下几场闷雨,操场上的草绿得发黑,整个夏南中学弥漫着一股泥土和青草混在一起的气味。
孟雨并不知道,那将是她度过的最平静的一个月。
事情的开端是在五月下旬的一个周三。
那天下午最后一节课是自习,黄素寒开会去了,让班长管纪律。班长是个嗓门很大的女生,也很负责任,站在讲台上不停地喊“安静”。但一个班五十多个人,安静永远是暂时的。后排几个男生一直叽叽喳喳,其中就有刘少平和王浩宇,实践基地爬山时候开过孟雨玩笑的那两个。
孟雨坐在座位上写英语卷子,耳朵里塞着一只耳机,另一只耳朵空着,能听见后排传来的零星对话声。
“真的是她拿的?”刘少平的声音。
“不知道,反正话是这么说。”王浩宇的声音。
“你小声点,别让她听见。”
“她听见就听见呗,又不是我说的,我从他们班那边听来的。”
孟雨没有回头。她不觉得他们是在说自己,因为她没招惹任何人,没做过任何值得被讨论的事。她一直都是这样——不惹事,不作声,存在感低到透明。透明到不会被看见,也不会被攻击。她是这么以为的。
周五放学,孟雨在走廊等丁婧一起去扫除,背靠着墙,耳朵里塞着耳机。两个女生从她面前走过去,一个她面熟,好像是一班的,另一个不认识。她们走过去的时候看了她一眼,然后走远了,其中一个人回头又看了她一眼,对同伴小声说了句什么。孟雨没听清,只看见那个人的嘴唇动了动,同伴点了点头。
她摘下了一只耳机。走廊里的声音涌进来,嬉笑、脚步、书包拉链的声响,全都是普通的放学后的声音。但她心里忽然很慌,不知道为什么,像暴雨来临之前膝盖会隐隐作痛一样,没有任何证据,但身体提前知道了。
周末,孟雨在家写作业。手机震了几下,是丁婧发来的消息。
“孟雨,你最近有没有听到什么?”
孟雨看着那行字,心里咯噔一下。“听到什么?”
那边“正在输入中”闪了很久,久到孟雨以为丁婧要发一篇小作文过来。最后只跳出来一行字:“算了,没什么。你周一注意点。”
孟雨追问了一句“什么意思”,丁婧没再回复。
她放下手机,看着桌上摊开的数学卷子。一道一元一次不等式的应用题,她把不等号写反了,用修正带涂掉重新写,修正带的印子鼓起来一小块,像皮肤上没长好的痂。
周一早上,孟雨到校的时候比平时早了十分钟。教室还没开门,她在走廊等。两个女生从她身边走过去,然后走远了。又有人在看她——不是普通的看,是那种目光多停了半秒的看,像是在确认什么。然后那个人的嘴角动了一下,不是笑,是某种意味深长。她和同伴交换了一个眼神。
孟雨低下头看着自己的鞋带。鞋带没松,但她蹲下来重新系了一次,因为蹲着的时候眼睛可以盯着地面,不用看任何人的表情。
门开了。班主任黄素寒站在门口,和往常一样。
“孟雨,你来一下办公室。”
孟雨愣了一下,把书包放回教室,跟着黄素寒穿过走廊。走廊不算长,但她觉得走了很久。
办公室里,黄素寒让她坐。黄素寒的表情和平时没什么区别,语气也是。
“最近班上有没有什么事?”
“没有。”孟雨说。
“有没有人跟你说什么,或者对你做什么?”