但沈屿知道，删除不是忘记。删除是把东西藏起来，藏到别人看不到的地方，藏到自己也以为自己已经忘了的地方。但那些东西还在那里，在某个深夜，在某个不经意的瞬间，会突然涌出来，把人淹没。

沈屿等了一个星期，那个“深夜”没有来。他又等了一个星期，还是没有来。他开始怀疑自己是不是想多了，也许白霁尘真的已经好了，真的已经放下了，真的已经可以继续往前走了。

然后那天晚上，他接到了白霁尘的电话。

电话那头很安静，安静到沈屿以为信号断了。他喂了好几声，正要挂断的时候，白霁尘开口了。

“沈屿，”他的声音很哑，像是哭了很久，“我还想他。”

沈屿握着手机，沉默了五秒钟。然后他说：“我知道。”

“我以为我好了，”白霁尘的声音在发抖，“我以为我不去想他就不会难过了。但是沈屿，我不想他的时候更难过。因为我不想他的时候，我就觉得他好像从来没有出现过。但他出现过。他明明出现过。我抽屉里有他写给我的便签，我课本里夹着他帮我推导的草稿纸，我手上戴着他织的手套。他出现过，沈屿，他真的出现过。”

“我知道，”沈屿说，“我知道他真的出现过。”

“那我为什么觉得他好像从来没有存在过？”白霁尘的声音已经不像是在说话了，更像是在自言自语，“为什么我觉得他像一场梦？为什么我觉得好像从来没有一个叫林厌迟的人坐在我旁边，从来没有一个人送过我奶茶和手套，从来没有一个人在运动会上说‘路过’？为什么我觉得这一切都是我想象出来的？”

沈屿没有说话。他不知道该怎么回答这个问题。因为他不是白霁尘，他不知道失去一个人是什么感觉。他只能握着手机，听着白霁尘在电话那头断断续续地说，说那些他憋了整整一个月、一个字都没有对别人说过的话。

白霁尘说了很久，久到手机的电量从百分之八十掉到了百分之二十，久到窗外的天从深蓝变成了灰蓝，久到他的声音从沙哑变成了无声。

最后他说：“沈屿，谢谢你听我说这些。”

沈屿说：“嗯。”

“我没事了，”白霁尘说，“你去睡吧。”

“白霁尘。”沈屿忽然叫了他的名字。

“嗯？”

“你不是一个人。”

电话那头沉默了很长时间。然后白霁尘笑了，笑声很轻，轻到几乎听不见，但沈屿听到了。那个笑声里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有被理解的温暖，还有一点点的、微弱的、几乎要熄灭的——希望。

“我知道，”白霁尘说，“我不是一个人。”

电话挂断了。

沈屿把手机放在床头，仰面躺在床上，盯着天花板看了很久。他想起顾衍之说过的话：“白霁尘属于高能量社交型人格，而林厌迟属于低能耗独处型人格。”他当时觉得顾衍之在说废话，但现在他忽然明白了那句话的意思。

高能量社交型人格的人，看起来永远阳光灿烂，永远精力充沛，永远嘻嘻哈哈。但他们的能量不是无穷无尽的。他们也会累，也会难过，也会在深夜里一个人崩溃大哭。只是他们不让你看到。因为他们不想让别人担心，不想给别人添麻烦，不想让身边的人觉得他们很脆弱。

白霁尘就是这样的人。

他把所有的脆弱都藏起来，藏在那副深灰色的手套里，藏在那条歪歪扭扭的围巾里，藏在那些他一遍又一遍翻看的聊天记录里，藏在那个他再也不敢打开的抽屉里。他让所有人都以为他已经好了，已经放下了，已经可以继续往前走了。

但他没有。

他只是把那些东西藏得更深了，深到连他自己都快要找不到了。

沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然觉得眼眶有点热。

他想起白霁尘说过的那句话：“沈屿，你说，一个人为什么会突然开始躲着另一个人？”

他当时回答了很多种可能，但他没有说最残忍的那种可能——因为那个人要走了。因为那个人知道自己要走了，所以在走之前，必须把所有的人都推开，推得远远的，远到他们不会因为他的离开而难过。

如果这是真的，那林厌迟推开白霁尘，不是因为他不想靠近白霁尘，而是因为他太想了。想得太多了，多到他知道自己如果再不推开，就再也舍不得推开了。

沈屿闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。

林厌迟，你到底怎么了？

你为什么要走？

你去了哪里？

你还好吗？

这些问题，没有人能回答他。

三月的风开始变暖了。

校园里的玉兰花开了一树，白的像雪，粉的像霞，风一吹就落下一地的花瓣。白霁尘踩着一地的花瓣走过操场，书包带子滑到了肩膀下面，他没有去扶。他的校服袖子卷到了手肘，露出小臂上一道浅浅的疤——那是织围巾的时候被棒针戳的，已经长好了，但痕迹还在，浅浅的，白白的，像一条细细的线。

他走到操场边的那棵梧桐树下，停下来，仰起头看着那些刚刚冒出来的嫩芽。冬天的时候，这棵树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空，像一把撑开的骨架。现在它活了，嫩绿的叶子一片一片地从枝头冒出来，小小的，嫩嫩的，像是刚出生的婴儿的手掌。

白霁尘看着那些嫩芽，忽然想起一件事。

去年冬天，林厌迟就是站在这棵树下，围巾把下半张脸遮住了大半，只露出一双沉静的黑眼睛。他对白霁尘说了两个字——加油。那两个字很轻很轻，轻到几乎□□场上的喧嚣淹没，但白霁尘听到了。他从几百个人的声音里，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那个声音。

白霁尘现在站在那棵树下，闭上眼睛，试图在记忆里重新听到那个声音。他听到了风的声音，听到了鸟叫的声音，听到了远处操场上有人打球的声音，听到了自己的心跳声。

但他没有听到林厌迟的声音。

那个声音，和他记忆里的很多其他的东西一样，变得越来越模糊了。他拼命地想，拼命地在记忆里搜寻，但那个声音像一条被冲进下水道的纸条一样，越飘越远，越沉越深，最后消失在了黑暗里。

白霁尘睁开眼睛，深吸了一口气。空气里有玉兰花的香味，淡淡的，甜甜的，像去年秋天那杯芋圆波波的味道。

他忽然很想喝芋圆波波。

他走到学校门口的那家奶茶店，推门进去，对店员说：“一杯芋圆波波，去冰，三分糖，加一份脆波波。”

店员点点头，开始在机器上操作。白霁尘站在柜台前，看着墙上贴着的菜单，目光忽然落在了一个不起眼的角落——那里贴着一张便利贴，黄色的，已经有点褪色了，上面写着一行字。

字迹清瘦有力，干净得像印刷体。

“芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波。”

白霁尘的瞳孔在那一瞬间放大了。他伸出手，把那张便利贴从墙上撕下来，翻过来看了一眼。背面也有字：“他喜欢喝这个。”

他的眼泪在那一瞬间涌了出来。

店员把做好的奶茶放在柜台上，抬头看到白霁尘满脸是泪，吓了一跳：“同学，你怎么了？”

白霁尘摇了摇头，从口袋里掏出钱放在柜台上，拿起奶茶和那张便利贴，转身走了出去。他走出奶茶店的时候，阳光刺得他睁不开眼睛，他用袖子擦了擦脸，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干。

他站在奶茶店门口，手里攥着那张便利贴，把那杯芋圆波波贴在胸口，仰起头，看着三月的天空，终于哭出了声。

不是无声的流泪，是真正的、崩溃的、撕心裂肺的哭。他哭得像个孩子，哭得路过的行人都停下脚步看他，哭得奶茶店里的店员探出头来问他要不要帮忙，哭得他自己都不知道自己为什么要哭。

他知道自己为什么要哭。

因为那张便利贴是林厌迟写的。林厌迟来过这里。林厌迟站在这个柜台前，用这支笔，在这张便利贴上写下了白霁尘最喜欢的奶茶配方。他写“他喜欢喝这个”的时候，心里在想什么？他在想白霁尘喝奶茶的样子吗？他在想白霁尘眯着眼睛说“特别好喝”的样子吗？他在想那些他们一起度过的、再也回不去的日子吗？

白霁尘不知道。

他只知道，林厌迟来过这里。林厌迟在他看不到的地方，用他自己的方式，继续爱着他。

白霁尘哭够了之后，擦干眼泪，把那杯芋圆波波的吸管插上，喝了一口。奶茶已经有点凉了，芋圆没有之前那么软糯了，但白霁尘觉得，这是他喝过的最好喝的一杯芋圆波波。

比去年秋天的那杯还好喝。

因为去年秋天的那杯奶茶，他不知道是林厌迟送的。他猜到了，但他没有确认。他喝那杯奶茶的时候，心里是甜的，是暖的，是充满了期待和憧憬的。

但这杯奶茶不一样。这杯奶茶他知道是林厌迟买的——不对，不是买的，是林厌迟在离开之前，提前写下的。他写这张便利贴的时候，已经知道自己要走了吗？他写“他喜欢喝这个”的时候，已经知道自己再也看不到白霁尘喝奶茶的样子了吗？

白霁尘想到这里，心脏猛地抽痛了一下。

他把那张便利贴小心翼翼地折好，放进校服内侧的口袋里，和那封信放在一起。两个口袋，左边是信，右边是便利贴，都贴着心脏。每一次心跳，都在触碰林厌迟的字。

他想，他要去找林厌迟。

不管他在哪里，不管要花多长时间，不管要付出多大的代价，他都要找到他。

他不能再等了。