“所以你一个人扛了十年。”

“扛不动了。但扛不动也要扛。”

苏雅没有说话。她把父亲的头揽进怀里，抱住他，像一个母亲抱住自己的孩子。

苏正元哭出了声。

苏念站在病房门口，看着这一幕，没有进去。她靠在门框上，仰头看着天花板。

走廊里很安静。远处有人在打电话，声音很小，听不清在说什么。护士站的灯亮着，值班护士在写病历，笔尖在纸上沙沙地响。

苏念从口袋里掏出那个透明塑料袋。注射器还在里面，GH-007。她盯着那三个数字和字母，脑子里反复回放钟卫国在审讯室里说的话——“我不是去杀你的。是去自杀的。”

不是自杀。是求死。

苏念把塑料袋放回口袋，推开病房的门。

苏正元已经从苏雅怀里抬起了头，正在用袖子擦脸。他看到苏念进来，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“爸。”苏念走过去，在他身边坐下来，“我不怪你。”

苏正元的眼泪又掉了下来。

苏念没有再说话。她坐在父亲旁边，握着姐姐的手，三个人靠在一起，谁都没有说话。

窗外的天黑透了。