方远山是在第三天醒来的。

苏念赶到ICU的时候，门口已经围了一圈人。护士、医生、康复师，还有一个苏念没想到会在这里看到的人——方远。她站在人群最外面，手里拎着一个公文包，穿着一件深灰色的大衣，头发还是那么短，脸上还是没有妆。

“方律师？”苏念走过去，“你怎么在这？”

“方远山是我哥。”

苏念愣住了。“你从来没说过。”

“你没问过。”方远的声音很平，但苏念注意到她的手指在发抖，“他出事之后，我接的所有医疗纠纷案子，都是为他积德。”

苏念看着方远的侧脸。那张脸上没有表情，但眼眶是红的。

“他认识你吗？醒过来之后——”

“不知道。”方远打断她，“他已经半年没跟我说过一句话了。今天能不能说，看天意。”

ICU的门开了。一个护士探出头来。“方远山的家属？他可以见人了。一次只能进一个。”

方远看了苏念一眼。“你先吧。”

苏念摇了摇头。“你去。你等了他半年。”

方远没有推让。她推开门，走了进去。

苏念站在走廊里，透过玻璃窗看着里面的画面。方远走到床边，站了几秒，然后弯下腰，把耳朵贴在方远山的嘴边。她的肩膀开始抖，但不是哭，是那种——被人从悬崖边拉回来之后、脚踩到实地的那种发抖。

然后苏念听到了一个声音。

很小，很远，像是从很深很深的井底传上来的。

“妹。”

一个字。