屋子是早年盖的土坯房，墙皮被岁月浸得发灰，东屋原本是张涛一家的住处，也是整栋房子里最敞亮的一间。

张建业张磊张涛爷仨睡东屋的大炕，周丽敏王秀敏敏三个女人睡西屋。时默和陆迟被安排在东屋最里头的隔间。

所谓的隔间，其实是后来临时搭出来的。早些年张敏敏还是个扎着羊角辫的小丫头，跟着爹娘挤在大炕上倒也无妨，可这两年姑娘渐渐长开了，眉眼间有了少女的模样，再跟爹娘同睡一炕总归不便。

张涛虽说是个粗人，却也懂些男女有别的道理，抽空找了几块旧木板，在东屋最里头的角落钉了面简易的隔墙。

木板不算厚实，拼接处还留着缝隙，缝隙里透着外间的光，倒也不算憋闷。又在里面搭了张窄窄的木板床，铺上褥子和旧棉被，便成了张敏敏的房间。

“房间不够，只能委屈你们了。”张建业站在院子里，搓着手，“你们俩就在敏敏房间挤一挤吧，铺盖我这就去拿。”

“不委屈！”陆迟几乎是立刻应声，“我们俩睡一起就行，挤挤暖和！”

张建业手指敲了敲木板墙，“就是木板薄了点，晚上说话轻点声，别吵着外间。”

“知道了二爷。”

张建业抱来两床被子，“乡下冷，夜里温度降得厉害，盖厚点别冻着。”

陆迟接过一床棉被，“二爷，一床就够，多了放不下，我俩盖一个就够。”

时默跟着钻进隔间，反手把布帘拉上，瞬间将外间的说话声隔远了些。

敏敏的床不大，两个少年并排躺下，几乎贴在一起。陆迟故意往时默那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，能清晰地感受到对方的体温和心跳。

“冷不冷？”陆迟小声问，顺手把被子往时默那边拉了拉。

“不冷。”时默摇摇头，声音很轻，“你别往我这边挤，你那边都没被子了。”

“没事，我火力壮。”陆迟笑了笑，又往他身边靠了靠，压低声音，“好久没跟别人睡一张床了。”

“哦。”时默应了一声。

两人没再说话，只是静静地躺着。

时默指尖无意识地抠着褥子上的补丁，腰酸得发僵。

“转过来，翻个面。”陆迟的声音从头顶传来，带着刚歇下的慵懒。

时默“嗤”地笑出了声，侧头看向他，眼里藏着点笑意：“烙饼呢？还得翻个面。”

“少贫嘴，乖乖趴好。”陆迟没跟他打趣，伸手轻轻拍了拍他的后背。

时默乖乖翻过身，趴在枕头上。

下一秒，一双温热的手就覆在了他的腰上。陆迟的指尖带着薄茧，按在酸痛的腰肌上，力道不轻不重，刚好能揉开紧绷的肌肉。

时默舒服得忍不住闷哼了一声，声音从枕头里透出来，带着点含糊的喟叹：“嗯……”

“小点声。”陆迟的声音瞬间压低，凑到他耳边，呼吸拂得他耳廓发烫，“外面都睡了，仔细被听见。”

时默的脸颊猛地一热，赶紧把脸埋得更深，声音也放轻了些，带着点委屈的软糯：“那你轻点……”

“我没使劲儿啊。”陆迟有些无奈，指尖的力道又放柔了些，指腹顺着脊椎两侧的肌肉轻轻揉捏，“你这腰也太娇弱了，才干一天活就扛不住。”

“本来就没干过这些。”时默的声音闷闷的，鼻尖蹭着枕套，“第一次干农活。”

陆迟的好奇心被勾了起来：“没干过农活？你以前家里是干嘛的？”

时默沉默了几秒才缓缓开口，声音轻轻的：“以前家里有个雪糕厂。”

“雪糕厂？”陆迟有些惊讶，手上的动作慢了下来，“那不是挺挣钱的？”

“被我爸赌没了。”时默的声音淡了下去，听不出太多情绪，可陆迟还是察觉到他指尖微微蜷缩了一下。

怪不得时默生得白白净净，连手上都没什么茧子，原来是个小少爷呀。

还有周姨，哪怕穿着朴素的衣服，举手投足间也透着股不一样的气质，比同龄的女人看着年轻漂亮得多。

那是没被农活磋磨过的模样，是曾经安稳日子留下的痕迹。

“对不起，不该问的。”陆迟轻声道歉，指尖轻轻摩挲着他的腰侧，像是在安抚。

“没事。”时默摇了摇头，把脸往枕头里蹭了蹭。话音刚落，陆迟揉到腰眼处的酸痛点，他还是没忍住，又轻哼了一声，“唔……你轻点。”

“祖宗，我真没使劲儿。”陆迟彻底无奈了，却还是乖乖放柔了力道。

外间传来张涛均匀的呼噜声，隔间里安静又安稳。

陆迟揉了好一会儿，直到时默的呼吸渐渐变得平稳，才悄悄停下动作，小心翼翼地帮他盖好被子。

他看着时默埋在枕头里的后脑勺，真是累到了。

“睡吧。”陆迟轻轻拍了拍他的后背，声音轻得像叹息。

把那些过往的伤痛和白日的疲惫，都悄悄藏进在这寂静的夜里吧。

时默“嗯”了一声，往他身边挪了挪，脸颊蹭到他的手臂，找了个舒服的姿势，很快就沉沉睡去。

陆迟睁着眼，怎么也睡不着。

浑身的力气没处使，胸口憋着股莫名的火气。

陆迟屏住呼吸，轻手轻脚地掀开被子，撩开布帘溜了出去。

外间的大炕上，张建业和张磊睡得正熟，张涛的呼噜声震天响，倒给陆迟的动作做了掩护。

他悄摸摸溜出东屋，院门外传来几声零星的狗吠。

目光扫过院角立着的镰刀，他走过去拎起镰刀，掂量了两下，转身就往村外的玉米地走。

地里的玉米秆还立着大半，白天他们割了东边的一片，西边的还没来得及动。

陆迟借着朦胧的月光，找准玉米秆的根部，扬起镰刀就割了下去。

“咔嚓”一声轻响，玉米秆应声倒地，陆迟越割越顺手，动作又快又稳。

夜风顺着衣领往怀里钻，凉得他打了个寒颤，却也让他混沌的脑子清醒了不少。

地里的玉米秆一排排倒下，很快铺出一片空地，他额角渗出细汗，原本憋着的火气也随着动作一点点散了去。

不知割了多久，直到手臂有些发酸，陆迟才停下动作拄着镰刀喘粗气。

风里的凉意浸进皮肤，心里的躁动感彻底没了，只剩下浑身舒畅的疲惫。

陆迟轻手轻脚溜回东屋，掀布帘进隔间的瞬间，目光就落在了床上的人身上。

走的时候还趴着，回来时已经规规矩矩地平躺着，双手放在身侧，小幅度的呼吸带着细小的鼾声，睡得格外安稳。

陆迟放轻脚步走过去，蹲在床边看他。

他忍不住伸出手，指尖轻轻碰了碰微微颤动的睫毛，然后俯身，在他的发旋上印下一个极轻的吻。

时默似乎察觉到了什么，睫毛颤了颤，却没醒，只是往被子里缩了缩。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，敏敏就起床了。她没惊动任何人，轻手轻脚地叠好被子，然后去院里打水、喂猪。

敏敏只穿了件洗得发白的碎花短褂，胳膊露在外面，在晨雾里看着都觉得冷。陆迟走过去，把自己的外套递给她：“穿上吧，早上冷。”

张敏敏愣了一下，犹豫了几秒，还是接过了外套，小声说了句“谢谢”。

“你怎么起这么早？”这是敏敏第一次主动跟自己说话，陆迟倒是有些惊讶，含糊应着，“睡不着。”

陆迟又随口问了句：“那你干嘛起这么早？”

张敏敏低头看了眼手里沉甸甸的猪食桶，没说话，只是往猪圈的方向挪了挪脚步，显然是不想回答。