民国二十八年
宋嘉鱼已经很久没见过萤火虫了。
北平的夏天也有萤火虫,可是城里的灯火太亮,把它们都赶走了。偶尔在郊外能看见几只,也是稀稀拉拉的,不成气候。
这天晚上,霍染忽然问她:“想不想去看萤火虫?”
宋嘉鱼愣住了。
“现在?”
霍染点点头。
“现在。”
宋嘉鱼看着她,眼睛慢慢亮起来。
“去哪儿?”
霍染笑了笑,拉着她的手往外走。
“跟我来。”
两个人坐上黄包车,出了城。
夜色渐深,月亮升起来,照在田野上。晚风吹过来,带着青草和野花的香气。
宋嘉鱼靠在霍染肩上,看着车外飞过的田野。
“姐姐,”她轻轻问,“还有多远?”
霍染低头看她。
“快了。”
又走了一会儿,黄包车停下来。
霍染付了钱,牵着宋嘉鱼的手,往田野深处走。
四周很静,只有虫鸣和蛙叫。月光照着,能看清脚下的路。
走着走着,宋嘉鱼忽然站住了。
前面的草丛里,有光。
一点一点的,忽明忽暗的,在夜色里飘着。
萤火虫。
好多萤火虫。
宋嘉鱼看着那些光,眼眶忽然红了。
她想起很多年前,也有这样一个夜晚。
那时候她九岁,姐姐十一岁。她摔了一跤,膝盖破了皮,哭得惊天动地。姐姐抱着她哄,说别哭了,我给你捉萤火虫。
那天晚上,姐姐真的给她捉了萤火虫。
一只,放在她手心里。
她捧着那只萤火虫,看着它一闪一闪的,说:“姐姐,它好漂亮。”
姐姐看着她,说:“嗯,漂亮。”
她那时候不懂,后来才明白,姐姐说的不是萤火虫。
是她。
“姐姐。”
她叫了一声,声音有点哑。
霍染转过头,看着她。
“嗯?”
宋嘉鱼看着她,看着那张在月光下显得格外温柔的脸。
“你还记得吗?”她问,“小时候,你给我捉萤火虫。”
霍染笑了。
“记得。”
“你说,”宋嘉鱼继续说,“漂亮。我以为你说萤火虫。后来才知道,你说的是我。”
霍染看着她,眼睛里带着笑。
“现在知道了?”
宋嘉鱼点点头。
“现在知道了。”
霍染伸出手,轻轻摸了摸她的脸。
“那时候我就想,”她说,“这个小姑娘,怎么这么好看。捧着萤火虫的样子,比萤火虫还好看。”
宋嘉鱼的脸红了红。
“姐姐,”她说,“你那时候就喜欢我了?”
霍染想了想。
“不知道,”她说,“可能就是喜欢吧。只是那时候不知道那叫喜欢。”
宋嘉鱼看着她,眼眶里有什么东西在打转。