民国三十年，一入夏就闷得厉害。

霍衍要走的消息是傍晚带过来的。

他站在院子里，身后是那棵半死不活的枣树。二十四岁的人了，穿着洗得发白的长衫，肩背挺得笔直，已经有了大人的轮廓。

“姐，嘉鱼姐，”他说，“我明早就走。”

霍染看了他一会儿。

这孩子刚来的时候才到她肩膀，十四岁，瘦得像根豆芽菜，说话都不敢看人眼睛。一转眼，比她高出一个头了。

“东西都收拾了？”她问。

“收拾了。”

“钱呢，够不够？”

“够。”霍衍点了点头，又补了一句，“姐你给的那些，够用很久了。”

霍染没再往下问。

院子里静了一小会儿。蝉在什么地方叫着，一阵一阵的。

“霍衍，”她开口，声音很平，“到了那边好好念书。有事就写信。”

霍衍点头。

宋嘉鱼推开屋门出来，怀里抱着个布包袱，鼓鼓囊囊的。

“拿着，”她把包袱往霍衍手里一塞，“路上吃。”

霍衍低头解开包袱角，里面是满满一包点心，桃酥、枣泥糕、芝麻糖，全是他平日里爱吃的。码得整整齐齐，像是提前包了很久。

他盯着那包点心，喉结动了动，没说出话来。

“哭什么，”宋嘉鱼看着他，“又不是不回来了。”

霍衍伸手揉了揉眼睛，别过头去。

“没哭，”他说，嗓子发紧，“就是——”

后面的话卡住了。

宋嘉鱼上前半步，伸手拍了拍他的胳膊。

“傻不傻，”她说，“放假就回来。这儿永远是你的家。”

霍衍抬起头，看着面前这两个人。

两张脸，四只眼睛，都安安静静地看着他，眼底有笑，也有一点藏得不太好的不舍。

他忽然往后退了一步，膝盖一弯，直直地跪了下去。

霍染吓了一跳。