“不用说谢。你开心就好。”

年夜饭很丰盛。

圆桌不大，但摆满了菜。红烧鱼摆在正中央，鱼头朝东，鱼尾朝西，是陆建国特意摆的，说“鱼头朝东，年年向东”。糖醋排骨摆在鱼的左边，色泽红亮，酱汁浓稠，上面撒了白芝麻。辣子鸡摆在鱼的右边，鸡肉切成小块，炸得酥脆，混在干辣椒和花椒里，你要在辣椒堆里翻才能找到鸡肉。

清蒸鲈鱼是最后一道上桌的菜。鲈鱼是早上刚从菜市场买回来的，活的，养在水槽里，一直到下锅前才杀。清蒸的做法保留了鱼的原味，没有放辣椒，没有放重口味的调料，只有姜丝、葱段、蒸鱼豉油。鱼肉雪白细嫩，用筷子一夹就散，入口即化。

蒜蓉西兰花是唯一一道素菜。西兰花切成小朵，焯水后过凉，保持翠绿的颜色。蒜蓉切成末，用热油爆香，然后淋在西兰花上。西兰花脆生生的，蒜香味浓郁，是整桌菜里最清爽的一道。

酸辣汤是周素云做的。她知道林晚棠是云南人，喜欢吃酸的辣的，特意学了这道菜。汤里放了豆腐丝、木耳丝、胡萝卜丝、蛋花、香菜，醋放得多，辣椒油也放得多，喝一口，酸中带辣，辣中带鲜，整个人的毛孔都张开了。

还有一盘饺子，是周素云亲手包的，猪肉白菜馅的。饺子皮是她自己和面擀的，中间厚边缘薄，包出来的饺子像一个个小元宝。煮好的饺子皮薄馅大，咬一口，汤汁四溢，白菜的甜和猪肉的鲜在嘴里混合，满口生香。

“来，晚棠，多吃点。”周素云不停地给她夹菜，碗里堆得跟小山一样。红烧鱼、糖醋排骨、辣子鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花——每样都夹了一些，每样都堆在碗里，像一座五颜六色的山。

“阿姨，够了够了，我吃不了这么多。”

“吃不了兜着走！”陆建国在一旁笑道，他的声音很大，像在手术室里喊“手术刀”一样，“你阿姨就是这样，看见谁瘦了就恨不得把人喂成猪。”

“吃不了兜着走！”陆建国在一旁笑道，他的声音很大，像在手术室里喊“手术刀”一样，“你阿姨就是这样，看见谁瘦了就恨不得把人喂成猪。”

“你闭嘴！”周素云瞪了他一眼，但瞪完之后自己先笑了，“你自己不也给她夹了那么多？”

林晚棠笑了。

她笑起来的时候，那个梨涡又出现了，左边有，右边没有。那个梨涡平时不太明显，只有笑得真的时候才会出现。她今天笑了很多次，梨涡出现了很多次。

陆司晏坐在她对面，看着她笑，自己也笑了。

吃完饭，他们一起看春晚。

周素云和陆建国坐在沙发上，两个人中间隔着一个靠垫。周素云靠着左边的扶手，陆建国靠着右边的扶手，两个人的脚伸到茶几下面，脚尖碰在一起。

林晚棠和陆司晏坐在旁边的椅子上。椅子是木质的，没有扶手，坐着不如沙发舒服，但她不在意。她的注意力不在椅子上，在电视上——不对，也不在电视上。

电视里的节目热热闹闹的。主持人穿着红红绿绿的衣服，说着吉祥话。歌手在台上唱着一首她没听过的歌。小品演员在台上说着一串她听不太懂的方言。观众在台下鼓掌、大笑、挥舞着荧光棒。

但林晚棠没有怎么注意看。她的注意力全在身边的这个家庭上——这个普通的、温暖的、充满了烟火气的家庭。

她从来没有在这样的家庭里生活过。

她家只有两个人：她和阿妈。冷清，安静，沉默。不是不幸福，而是不一样。幸福有很多种形状，有的是圆的，像一只碗，盛满了饭菜和笑声；有的是方的，像一间房子，关上门，里面只有两个人，安安静静地吃饭、睡觉、过日子。她家的幸福是方的，有棱角的，不会滚来滚去，但也不会倒。

陆家的幸福是圆的。碗里的饭菜吃完了，碗还是圆的。笑声停了，圆还在。那种圆不是刻意为之的，不是表演出来的，而是自然而然地、日复一日地、像河水冲刷石头一样，慢慢地磨出来的。

陆家的热闹让她觉得新鲜，也让她觉得羡慕。

但这种羡慕不是嫉妒，而是一种“原来世界上还有这样的生活”的感慨。就像你一直住在一间朝北的屋子里，从来没有见过阳光。有一天你走到外面，看到阳光照在树叶上，叶子变成了金色。你不嫉妒那些叶子，你只是觉得——原来阳光是这样的。原来被阳光照着的感觉是这样的。

快到十二点的时候，陆司晏拉她到阳台上看烟花。

阳台很小，两个人站在上面，肩膀挨着肩膀。护栏是铁的，凉凉的，她的手搭在上面，感觉到金属的凉意透过掌心传进来。

整个临城都在放烟花。

漫天的火光在夜空中绽放，红的、绿的、金的、紫的，一朵接一朵，像一场盛大的、永不落幕的花展。有的烟花是球形的，在空中炸开，形成一个完美的圆。有的烟花是柳树形的，炸开后变成一条条金色的细线，像柳枝一样垂下来。有的烟花是菊花形的，花瓣向外伸展，一层一层，越来越密，越来越密，然后突然消失。

烟花的轰鸣声从四面八方涌来，像一场盛大的交响乐。不是一支乐队在演奏，而是上百支乐队同时演奏，没有指挥，没有乐谱，各自奏各自的。但合在一起，却成了一种奇妙的、无法复制的和谐。那是城市的声音，是人间的声音，是活着的声音。

“好看吗？”陆司晏在她耳边喊。他的声音被烟花声盖过了大半，她只能听到断断续续的音节。

“好看！”她也喊了回去。她的声音也被烟花声盖过了，但她知道他听见了。