格鲁舍夫斯基大街上，我和妈妈租住的那栋赫鲁晓夫楼的家里，我第一次见到了高健。

哦，差点忘了告诉你，我的妈妈名叫冷静。

妈妈在格鲁舍夫斯基大街租下的这套房，是建于冷战时期的赫鲁晓夫楼，由两幢楼围合而成的独立小院，静谧得很，带着一种与世隔绝的疏离感。

你没听错，确实是两幢楼。

没见过赫鲁晓夫楼的人，根本没法想象，这种冷战时期修建的居民楼，简直就像固若金汤的堡垒。就拿我们住的这栋拐角楼来说，光单元门就有八个之多。

后来到了2023年，乌克兰战争爆发时，我心里就十分笃定，斩首行动定然不会成功，这场战争也绝不可能很快结束。

当年希特勒的闪电战对付苏联，几乎没起到什么作用。

一来城市面积太过辽阔，举个例子你大概有点概念了，你坐过一站要开15分钟的地铁吗？

二来大城市的建筑太过牢固，巷战打得极为艰苦，就像你知道的斯大林格勒保卫战。

正是为了城市巷战需要，前苏联时期才把每一栋赫鲁晓夫楼，都建成一座坚不可摧的堡垒。

在基辅、哈尔科夫、敖德萨，在乌克兰的每一座城市里，这样的堡垒，多到数不清。

堡垒这东西，从来都只能从内部被攻破。

所以，只要乌克兰人在城市里抵抗，战争就很难结束。

哎呀，扯远了，怎么说着说着就聊到战争上去了。

还是把话题拉回2000年初，基辅的那个冬天吧。

我们租的是一套两室一厅的房子，层高足有三米多，屋子显得格外高大宽敞，比国内的单元楼要开阔太多。

一楼那扇宽大的双层窗户，再加上近一米厚的墙体，将北欧严冬的凛冽寒风，挡得严严实实，屋里始终暖融融的。

房东是一位七十多岁的老太太，可每次来收房租的，从来都是她三十多岁、整天醉醺醺的儿子。

受俄罗斯金融危机的影响，乌克兰的就业岗位少得可怜，这个男人似乎整天无所事事，就知道在家酗酒。

每次撞见他，他怀里总揣着一瓶伏特加，看人时眼神直勾勾的，通红的鼻尖上，还总挂着未干的清鼻涕。

我们这套房子地处格鲁舍夫斯基大街，紧挨着国会大厦，治安条件极好，房租自然也不便宜，每个月要4000格里夫纳，折合成当时的人民币，足足有6000多块，算得上是当地的高价房了。

不过好在，水电费、燃气费、热水费还有暖气费，全都包含在房租里，不用额外掏钱。

你要问为什么会这样？

呵呵，还不是因为这些费用便宜得离谱。

一个月所有费用加起来，也不过五十多格里夫纳，换算成人民币，也就七八十块钱而已。

那时候，俄罗斯和乌克兰的关系还十分要好，俄罗斯往西欧输送天然气，必须经过乌克兰境内。

听说当地人，还会偷偷截留天然气，所以燃气费便宜得几乎跟白送一样。

乌克兰的核电产业也很发达，你肯定听说过切尔诺贝利——那个发生过核泄漏的核电站，反倒成了乌克兰的摇钱树。

处理核泄漏后续事宜，欧洲各国都得给乌克兰拨款。

当然，乌克兰的核电站可不止切尔诺贝利这一座，核电的成本，更是低得吓人。

可即便如此，房东的儿子还是在电表上动了手脚，偷电窃电。

妈妈每天都提心吊胆，生怕电业公司的人上门查电表，查出那些见不得光的猫腻，惹来不必要的麻烦。

是不是觉得挺不可思议的？

我们住一楼，房东一家就住在楼上。

妈妈最害怕的事情，就是在楼道里碰到房东那个醉醺醺的儿子，每次撞见，都要下意识地加快脚步避开。

2000年的第一场雪，比往年来得要晚一些。