右边靠墙放着一张旧沙发，铺着软软的针织毯，我一坐下去就陷了进去，舒服得不想起来。

沙发旁小茶几上摆着热可可和杯子，底下堆着儿童绘本与艺术画册，都是卡佳特意为我准备的。

更让我心头一暖的是，墙上软木板里，竟然贴着我送她的那幅蜡笔画——画的正是圣索菲亚大教堂。

我看着看着，脸颊微微发烫，心里甜丝丝的。

卡佳给我倒了一杯热可可，香甜浓郁，暖意从手心一直传到心底。

“卡佳姐姐，什么是前卫艺术？”这是妈妈前几天刚跟我提过的词，若不是认识她，我大概永远不会接触到这样的概念。

她坐在我身边，指着《绽放的力量》轻声说：“其实一点也不深奥。就像你写作文，有人写花草，有人写游记，前卫艺术就是用画笔和雕塑，把我们心里最想坚持的道理，用特别的方式说出来，让人看完会忍不住想——原来还可以这样。”

她又翻开素描本上那页少女画像：“我做的女权主义，不是说女孩要比男孩强，而是女孩和男孩一样，都能做自己喜欢的事，都能被平等尊重。就像你喜欢跳舞，不用管别人说‘女孩该学画画’，尽管坚持就好；乌克兰的女孩，也能和男孩一样，守护自己的国家，追求想要的自由。”

我捧着热可可窝在沙发里，听她讲了很多事。

她全名卡捷琳娜，卡佳是小名。

父母都是知名律师，前苏联时期就已小有名气，如今在俄罗斯执业。

家里在普夏-沃季齐亚别墅区有一幢别墅，那是离基辅不远的疗养胜地。

可卡佳格外独立，上大学后就搬出去自己住，在斯皮里东尼夫斯卡街租了间小公寓，安静又好看，离我家也不远。

我指着那尊石膏像好奇地问：“姐姐，这个是什么意思呀？”

卡佳笑了笑，揉了揉我的头发：“这个你现在还小，可能不太懂。”

“你就告诉我嘛，我想听。”我拽着她衣角撒娇。

她沉默片刻，像是在认真挑选词语，才缓缓开口：

“然然，这件作品的主题，是尊重生命，反对堕胎。”

“什么是堕胎呀？”我对这个俄语新词完全陌生。

“就是女人怀了宝宝，却选择不要这个孩子。”

“那你为什么反对呢？你不是一直说要捍卫女性的自由吗？生不生孩子，不是女人自己的选择吗？”

卡佳的眼神忽然忧郁起来，眼底翻着淡淡的悲伤：“然然，乌克兰是个苦难的民族，我们的人口一直是负增长。”

见我一脸茫然，她又轻声解释，“负增长就是，离开的人，比新出生的宝宝还要多。”

“乌克兰作为一个独立国家，到今天还不到20年。”

“可是老师说，基辅建城都一千多年了，还是东斯拉夫的文化中心呀，怎么国家只有十几年历史？”

“作为一个独立的乌克兰民族，我们世世代代都在被奴役。先是波兰，再是奥匈、蒙古、沙皇俄国，后来又属于苏联，我们一直在为独立奋斗，真正拥有主权，不过这十多年。”她声音很轻，却带着沉甸甸的重量，“□□、卫国战争、阿富汗战争……一次次伤痛，让我们失去了太多人，我们的国家，太需要新的生命了。”

她的眼神慢慢变得坚定：“每个小生命都无比珍贵，就像你，从一点点长到现在，拥有这么多美好时光。女孩当然有选择人生的权利，但也不能轻易放弃一条鲜活的生命——我们尊重女性的自由，更要敬畏每一个还没来得及看世界的小生命。”

卡佳的话，我听得似懂非懂。

而后来发生的事情，在当时的我看来，更是混乱到无法理解。

可如今再回头看，我不仅全都懂了，心里更是满心疼惜。

你问我后来发生了什么？……