天边压着厚厚的云，好像又要下雪了。玉央从坤宁宫出来，正要回厢房歇息，翠屏从后面追上来，手里拿着一封信。“林女官，宫外送来的，说是霍府的人递进来的。”

玉央接过信，展开。信纸上的字歪歪扭扭，却一笔一划写得用力——是青兰的手笔。青兰从小不爱读书，字写得不好看，但她从不假手于人，每回给玉央写信，都是自己一笔一划地写。这次也不例外，只是比以往更潦草了些，像是写的时候手在发抖。

玉央的目光落在纸上——

玉央妹妹：

多日不见，甚是想念。若得空闲，来府上一叙。

青兰。

字迹看得出写得很慢，像是怕她看不懂。

玉央将信折好，收进袖中。青兰很少这样正式地递帖子给她。以往都是直接来周府找她，或者让丫鬟传句话。这次专门写信，怕是有什么事。

次日，玉央向皇后告了半日假，出宫去了霍府。

霍府坐落在圆水巷西头，与周府只隔了几条胡同。玉央来过许多次，闭着眼睛都能找到。

但这次来，她发觉有些不一样了。

霍府的大门还是那扇大门，石狮子还是那对石狮子，但门上的铜环黯淡了许多，门楣上的漆也剥落了几处，没有人修补。门房老赵头开了门，看到她，愣了一下，随即笑着把她往里迎：“林姑娘来了，我们姑娘在花园等着您呢。”

玉央穿过前院，绕过影壁，沿着回廊往后花园走。

霍府的花园她以前来过，虽然不大，但收拾得精致。霍震在世时，这里种满了各种花草，春夏秋冬都有景致。如今——花园还在，但花木凋零了大半，没人修剪的枝条胡乱伸展着，石径上落满了枯叶，没有人扫。池塘里的水也浑浊了，几片残荷漂在上面，说不出的萧索。

青兰坐在亭子里，面前摆着一壶茶，两只茶盏。她穿了一件半旧的石榴红褙子，头发随意挽着，没有戴首饰，素着一张脸，正望着池塘发呆。

玉央走过去，在她对面坐下。“青兰姐姐。”

霍青兰回过神来，看着玉央，笑了笑。那笑容和从前一样爽朗，但玉央注意到，青兰的眼下有淡淡的青痕，嘴唇也有些干裂，整个人看起来憔悴了不少。

“来了？”青兰提起茶壶，给她倒了一盏茶，“尝尝，这是今年新到的龙井，我存了好久的。”

玉央端起茶盏，轻啜一口。茶是好茶，但泡得久了，有些涩。

“家里怎么样？”青兰问，“你外祖母身子好些了吗？”

“好多了，已经能下地走动了。”玉央放下茶盏，“舅父和兄长也平安无事。多亏了你那段时间帮我打听消息。”

青兰摆了摆手。“我帮什么忙了？什么都没帮上。你舅父能出来，是——”她顿了顿，没有说下去，端起茶盏喝了一口。

玉央知道她想说什么，但没有接话。

两人沉默了片刻。亭子外面，风卷起地上的枯叶，沙沙作响。

“青兰姐姐，”玉央开口了，“你是不是有什么事？”

青兰看着她，笑了笑。“没事，就是想你了。你进宫之后，咱们见面的日子少了许多。”

玉央没有说话，只是看着她。

青兰被她看得不自在，低下头，手指在茶盏边沿上慢慢摩挲着。

“玉央，”她忽然说，“你说，一个人要是活着，却什么都做不了，是不是还不如死了？”

玉央的手指微微一顿。“青兰姐姐，你说什么胡话？”

青兰苦笑了一下。“我没说胡话。我是真的在想——我活着有什么用？”

她抬起头，看着花园里那片凋零的花木。“你看这园子，我爹在的时候，多好看。现在呢？荒了。没人管，没人问。就像这个家一样。”

玉央没有说话，静静地听着。

“我兄长——霍英，”青兰的声音低了下来，“他最近又闯祸了。在外面赌钱，输了一大笔，拿家里的地契去抵押。被我知道了，我跟他吵了一架，他摔门走了，好几天没回来。”

她顿了顿，声音更低了。“我娘走得早，我爹也走了。家里就剩下我和他。他是我兄长，我不能不管他。可是我不知道该怎么管。我说他，他不听；我骂他，他跟我吵；我求他，他嫌我烦。玉央，你说我该怎么办？”

玉央伸出手，握住青兰的手。青兰的手冻得通红，指尖微微发抖。

“青兰姐姐，这不是你的错。”玉央说，“霍英兄长是大人了，他做的事，他自己要负责。你不能替他扛。”

“可是霍家就剩我们两个了。”青兰的眼眶红了，“我爹要是还在，看到他这样，该多难过。”

玉央没有说话，只是握着她的手。

青兰深吸了一口气，将那点泪意忍了回去，挤出一个笑。“算了，不说这些了。说说你吧。你在宫里怎么样？皇后娘娘对你好不好？秦贵妃有没有再找你麻烦？”

玉央端起茶盏，轻啜一口。“都好。皇后娘娘待我很好，秦贵妃最近也安分了。”

青兰看着她，目光里忽然多了一丝探究。“玉央，你是不是有什么心事？”

玉央微微一怔。“没有。”

“你骗不了我。”青兰盯着她的脸，“你刚才进来的时候，走路比以前慢了。以前你走路带风，风风火火的，像个赶着去救火的大夫。现在你走路——”她想了想，“像在想什么事情。”

玉央低下头，看着茶盏里浮沉的茶叶。

“还有，”青兰继续说，“你以前说话，都是直来直去的，从不拐弯。现在你说话之前，会先停一下，好像在想该不该说。”

玉央抬起头，看着她。“青兰姐姐，你想多了。”

“是吗？”青兰靠在椅背上，嘴角微微弯起，“那你告诉我，你刚才在想谁？”

玉央的手指微微一顿。“没有想谁。”

“你骗人。”青兰笑了，那笑容里有几分促狭，也有几分了然，“你刚才看那棵梅树的时候，眼神都不一样了。”

玉央顺着她的目光看去，亭子外面的角落里，种着一株梅树。还没到开花的季节，光秃秃的枝丫伸向天空，什么也没有。

“我认识你这么多年，”青兰的声音轻了下来，“从来没见你露出过那种眼神。”

玉央没有说话，端起茶盏，将已经凉了的茶一口饮尽。

“是谢大人吗？”青兰忽然问。

玉央的手一抖，茶盏差点掉在桌上。她稳住了，将茶盏放下，抬起头看着青兰，目光平静。“青兰姐姐，你说什么？”

“我说谢大人。”青兰看着她，目光里有心疼，也有担忧，“玉央，你以为我看不出来吗？你去济州之前，不是这样的。你从济州回来之后，整个人都变了。以前你心里只有医术，只有病人，只有你外祖母。现在你心里——多了个人。”

玉央沉默了很久。

“青兰姐姐，”她终于开口，声音很轻，“我不知道你在说什么。”

青兰看着她，叹了口气。“你这个人，什么都好，就是太能藏了。心里装着事，谁也不说。你以为藏得住，可你藏得住吗？你走路慢了，说话之前会停顿了，看梅树的时候眼神都不一样了——你藏得住吗？”

玉央低下头，手指在茶盏边沿上慢慢摩挲着。

“我没有藏。”她说，“我只是——不知道那是什么。”

青兰怔了一下，随即笑了。那笑容里有无奈，也有心疼。“不知道是什么？玉央，你是大夫，你把别人的心思看得一清二楚，怎么自己的心思就看不明白呢？”