来到这的第一个清晨，安平醒得很早。

身上盖着浆洗得发硬的蓝印花被，一瞬间她不知身在何处，躺在床上盯着窗帘透出的一线光看了一会儿，不想动。这里很安静，落针可闻。

她起身，光着脚踩在地上，地板凉得她缩了一下，赶忙勾着脚尖去够床边的拖鞋。披了件外套走到客厅，她被亮光迷了一下眼睛，是整片的、干干净净的亮，透过窗棂，把屋里照得通透。

强烈的日光下，雪化了不少，地面有些地方露出原本的颜色，还有点湿答答的。

槐树上，几只圆滚滚的麻雀缩着，歪头看着她。

她翻出一包烟。

来之前买的，没剩几只了。她其实不怎么吸烟，只是在某些时刻，需要手里有点什么。

推开房门。

晨间空气清冽，吸进肺里像含了一口薄荷水。她把烟叼在嘴里，低头打火，风从四面八方往她手心赶，打火机按了三次才点燃。第一口烟吸进去，她听见旁边有声音——螺丝刀丢在地上的声音，也可能是扳手。

她转头。

隔壁院子里，李心火正蹲在一辆电动车旁，工具摊了一地。外套搭在栅栏上，他只穿了一件灰色长袖，袖子撸起来，露出一截被太阳晒成蜜色的手臂。

他手里拿着扳手，正在拧什么，很用力，小臂上的肌肉绷起来，线条从手腕一路延伸到肘弯，因为蹲姿，包裹着大腿的牛仔裤也紧绷着，积蓄着力量。

这画面，性感男邻居现场修车——一个比较老套的素材，安平挑挑眉，在心里“啧”了一声。

她没出声，就站在那，叼着烟看他修车。

李心火额头前搭着几缕头发，眉头因为专注而微皱着，上唇的弧度在用力时变得更清晰。他偶尔停下来，歪头看一眼车底，又摸摸，低头继续拧。

“早上好。”安平看了一会儿，出声。

李心火手上动作停了，抬头隔着低矮的栅栏看她。目光先是落在她手里的烟，又落在她脸上。

“早啊。”他说，一副无所谓的态度。

“车坏了？”

“换个胎，原来的漏气了，”他摘下手套，吸了吸鼻子，“昨晚睡得好吗？邻居。”

“还行，床有点硬，习惯几天就好了。”

李心火站起来，眼睛朝屋里瞥一眼，“屋里有早饭，你还没吃的话，可以……”

话还没说完，被一声响亮的“汪！”打断了。

两人一同看向声音的来源，就在安平院门口，昨天那只土狗来了。

它蹲在栅栏外面，耳朵挺立着，精神很足的样子。发现安平看过来，又“汪”了一声，一边看着她，尾巴一边在地上扫来扫去，雪花四溅。

安平掸掸烟灰，警觉地看着它。

“别怕，没事的。”李心火说。

“它昨天不是对我叫过了吗？”她说，“今天又来？”

“昨天是本职工作，今天是来认门儿的。”他把袖子放下，又拍拍裤腿上的灰。

仿佛是回应李心火的话，那只狗又叫了一声，这次声音小了些，拖着长音，像在打招呼。

“你好。”安平吸了一口烟走过去，对着狗说。

李心火笑：“你在跟它说你好？”

“它先问候我的，我得回礼。”

“你怎么知道它刚才是问候你？”

“我感觉的，那它是什么意思？”

“‘你有吃的吗’……大概是这个意思。”

安平低头看了看自己，两手空空，只有一支烟夹在指尖。

“我没吃的，它抽烟吗。”

“那完了，”他穿上外套走过来，眼里带着笑意，懒洋洋地靠在栅栏上，“它要记仇了，下次看见你，它会先在你左脚边晃晃，再在你右脚边溜溜，然后假装想跟你亲近，趁机绊你一跤。”

安平看着那只狗，狗也看着她，尾巴也不扫了，表情确实有点失望的样子。

“它有名字吗？”

“没名字，叫‘狗’它就知道了，大家都这么叫。”

她想了想，掐了烟，蹲下来，“小狗？”

狗的耳朵立起来，尾巴又开始扫。

“你看。”他说。

安平又叫了一声，“小狗。”

狗站起来，尾巴摇得更欢实。

“它还挺高兴的。”她说。

“它什么都高兴，昨天卖豆腐的赵大爷骂了它五分钟，它摇着尾巴听完的，以为赵大爷在和它聊天。”

安平忍不住笑了，左边嘴角笑的时候有一个小坑。

李心火听见了，低头擦手，不自觉也勾起嘴角。

“方便问问你是做什么工作的吗？”她忽然问。

“现在是社会闲散人员，每天瞎逛。”他倒是一副很坦然的态度。

“那以前呢？”