“以前在外面做游戏开发，做累了就回来休息了。”

安平释然，怪不得，这人看着和这里不太搭调的样子，又有点莫名的和谐。

狗在栅栏下打了个哈欠，趴下了，下巴搁在前爪上，眼睛半睁着，听烦了似的。

“它怎么不叫了？”她问。

“叫完了，今天对你的三句已经叫完了。”

“每个人每天固定三句？”

“差不多。”

她看着那只狗，觉得它比人还有原则。

“它是谁家的？”

“谁家的都不是，它是村里的公共财产，饿了就叫人要吃的，吃腻了就自己去山上找野味，活得比谁都自在。”

她蹲在那里饶有兴味，又问：“那它喜欢吃什么？”

“人喜欢的它都喜欢，最喜欢的是玉米，烤的。”

“你等着，”安平对狗说，然后起身回屋，没过一分钟，又出来了，手里拿着一个玉米。

“生的……它能吃吗？”她举着玉米，疑惑地看着李心火。

李心火看了看玉米，又看了看她，眼里噙笑：

“你拿我的玉米，做自己的人情？”

安平愣了一下，“啊，抱歉，我……”

“等我一下。”

他转身往屋里走，出来时手里托着一个玉米，煮的，还冒着团团白雾。

“正好早上煮了玉米，让它凑合吃点吧。”

他把玉米递过来，她伸手去接，他又缩回去了。

“等一下，烫。”他说。

李心火把玉米掰成几半，分别丢给狗，狗朝两人眨眨眼，吧唧吧唧吃起来。

“回去吧，你穿得少，容易感冒，早饭我帮你拿过去。”

安平这才发觉自己手脚冰冷，她还没来得及拒绝，李心火就转身进屋了。

不一会儿，他端了盘煮玉米煮鸡蛋，还拿着一瓶牛奶，站在了安平家的门框下。

高大的身躯挡住了门外的光线，安平正洗了手迎上他的身影。

“可以进来吗？”

“当然，不用换鞋。”

他跨了门槛站在鞋柜旁边，把东西递给安平。

“牛奶喝不完放在冰箱，可以保存两天，鸡蛋和玉米最好今天吃完。”

“我会吃完的，谢谢你。”安平接过，想起什么，又问：“这间房子，我来之前，是你打扫过吗？”

“是，周主任拜托我的，别放在心上，这里原本就很干净。”

安平心中过意不去：“我刚来两天，你帮我太多，非常感谢。”

他漫不经心的眼神扫过她，又扫过天花。

“慢慢习惯就好了，这里很小的，在家喊一声，半个村子都能听见。大家都是这样，互相搭把手，不算负担。”

话音刚落，院门发出吱嘎声，两人一同循声张望。

一位老人推门进院。

六十多岁的样子，和安平差不多高，穿一件黑色羽绒马甲，头戴一顶毛线帽。他手里提着一个竹篮，里面有玻璃罐和几个五颜六色的袋子。

“老周，早啊。”

李心火拖着调子，举起胳膊朝老人的方向晃了晃，又转头看着安平道：“这是村主任，周森茂，大家都叫他老周。”

安平迎出来，李心火也慢悠悠地从屋里出来，说了句“你们聊，我还有事先走了”，和老周点了下头就离开了。

她朝老人弯弯腰，挂上见长辈的礼貌微笑：

“早上好，周主任。”

“哎呀，叫我老周就行。”他声音洪亮的不像这个年纪的人，边说边迈着大步走进院子，不由分说地把篮子塞到安平手里，笑眯眯地看着她：“小安，给你带了点东西，别客气，都是自己家做的。”

她抱着那个竹篮不知道该说什么，本能地想道谢，想说“太麻烦您了”想说“这怎么好意思”，可话到嘴边，又觉得在这种简单的好意面前，任何客套都显得虚伪。

最终只是点了点头，展颜道：“谢谢老周，我会好好吃的。”

“这院子，可有好些年没人住喽。”

老周双手背在身后，站在院子中间，先是环顾四周，又仰头看那棵槐树。

冬日的阳光斜斜地照在槐树树干上，树皮皴裂的纹路像老人手背上的筋脉。

“进来坐吧，老周。”

安平把篮子放在桌上，转身去倒水。

热水瓶是昨晚灌的，还温着，她倒了两杯水，两人相对而坐。一束阳光斜斜地探进窗，落进水杯里，摇晃出一小片温润的光斑，它朦胧、柔软，让周遭的一切声音和颜色都渐渐褪去，犹如一扇即将被推开的、通往过去的门。