“那棵树，”

他说，“是你爷爷种的，刚开始你奶奶还不同意来着。”

像是想起什么有趣的事，老周笑开了，脸皱巴巴的像个核桃。

“您认识我爷爷奶奶？”

“当然认识，不过我年纪比他俩小一点，”老周把水杯放下，靠在椅背上，“你奶奶是十里八乡最好看的姑娘。你爷爷从城里来的时候，你奶奶已经在村小学教书了。你爷爷是来修古迹的技术员，戴副眼镜，白白净净的，跟村里人不一样。他就住你奶奶家隔壁，就是现在心火住那间房。当年那间房空着没人住，村上就这么安排了。”

“每天早上你奶奶去上课，他就在门口刷牙，满嘴白沫子，看见你奶奶就笑。你奶奶不理他，他就一直笑。”

安平端着水杯，听着。

“他们怎么在一起的？”她问。

“因为一棵树。”老周指了指院里，“就是那棵。”

“你爷爷说你奶奶这院子荒凉，非要在你奶奶院子里种树，扛着半大的树苗就过来了。你奶奶不让，说要种就种果树，桃树杏树什么的，能吃。你爷爷非要种这棵槐树，你奶奶说槐树有什么用，又不顶饱。你爷爷说槐树好看，春天的时候，叶子是绿的，花是白的，风一吹，满院子都是香的。你奶奶说香能当饭吃？你爷爷说吃花也不是不行。”

老周说到这里笑了，脸上的皱纹动了几下。

“他们两个吵了很久，最后你爷爷还是种了。种的那天你奶奶站在旁边看，嘴上说种什么种，种了她也不管。但你爷爷要挖坑的时候，她递了把铲子，你爷爷填土的时候，她踩了几脚，你爷爷浇水的时候，她抢过水瓢，说，你不会浇，浇多了给淹死了。”

“后来呢？”她微笑着问。

“后来树活了，第二年春天长了一树叶子，再后来开了满树白花，那个香呦！你爷爷问你奶奶好不好看，她说，还行。”

安平笑出声来，她能想象那个画面——一个年轻女人站在槐树下，阳光透过层层叠叠的绿叶与花串，筛下变幻的光斑，在她周身流转。满树槐花如小雪一般落下，几瓣停在她肩头，更多的，则盘旋着坠入她脚边松软的土壤。

她嘴上说还行，眼里全是光。

“你爷爷后来回城里了。”老周声音低沉了些。

“修古迹的工程结束了，他要回去，问你奶奶跟不跟他走。你奶奶说不走，她的学生在这里，她的家在这里。你爷爷回城后，他们写了很多年的信，你奶奶的信我还帮她拿过几次。邮递员每五天来一次，你奶奶每次都要问，有我的信吗？有就笑，没有就等下一次。”

老周起身站在窗边，往外看。

“后来呢？”安平问。

“后来你爷爷又来村里了，”老周说，“他辞了城里的工作，来村里也当了一名小学教师，跟你奶奶一个学校。你奶奶当时在校门口看到他，吓了一跳，两个辫子都炸起来了，拽着你爷爷的袖子问他，安怀山你疯了，城里多好。你爷爷说，城里好，但是城里没有槐树。”

她抬头看着那棵树——冬天的槐树什么都没有，光秃秃的，但她好像闻见了什么气味，轻轻浅浅地在她身边飘着。

“他们结婚了，就在这院里办的，你奶奶穿了一件红棉袄，你爷爷一身蓝色中山装。两个人在槐树下，敬了酒，拜了天地，当时全村人都来了，你奶奶做的馒头差点没够。”

老周呵呵笑出声来。

“你爸就是在这个院里出生的，你奶奶生他的时候，槐树刚好开花，你爷爷说这孩子有福，你奶奶说有什么福，生的时候快疼死了。你爷爷说那叫痛并快乐着，你奶奶说痛就是痛，快乐什么快乐。你爷爷又问她你不快乐吗？你奶奶想了想说，快乐。”

安平用手捂住嘴，眼睛笑得眯起来。

“后来呢？”

“后来你爸争气，考上大学去城里了。你爸让他们也搬过去，他们不肯，说这院子不能空，槐树没人浇水会死的。你爸结婚的时候，他们去城里参加婚礼了，你妈生你的时候，他们也去了。但是每次都待不长，最多一个月，就得回来。”

她想起小时候，爷爷奶奶来过家里几次，每次都带着大包小包的东西，咸菜、腊肉、自己做的馒头。馒头上还印着花瓣。她记得奶奶做的馒头又软又甜，比外面买的好吃许多。

“你爸出事之后……你奶奶身体就不大好了。”

“她走的时候，跟你爷爷说，槐树的叶子黄了。你爷爷说，黄了就黄了，来年还能绿，你奶奶说，来年你替我看吧，你爷爷说，你自己看，我不替你看。你奶奶刚过头七，你爷爷也走了，没病没灾的，躺在床上就去了。”

安平低下头，眼泪顺着脸颊流下去，滴在手背上。

老周也没再说话，背着手站在那儿。

过了很久，她吸了一下鼻子，用手背擦了擦脸。

“这房子，”她问，“一直空着？”

“空了七八年了，”老周说，“他们俩走了之后，门我就锁了。去年你妈跟我通话，还打了钱过来，让我找人修一修。刷了墙，固了门窗，又添置了些东西，她说你可能会过来住。”