“她去年就知道我要来？我上个月才告诉她的。”

“不知道，”老周说，“她说她就是觉得，万一哪天你想来看看，有个地方住。”

老周把手从背后拿出来，搓了搓，像是冷了。

“你没见过你爸，你爸那个人，性格和你爷爷一个模子，什么都放在心里，不往外说。你爷爷当年追你奶奶，追了那么久，没说过一句喜欢呀爱的，就每天往你奶奶家院里一站……对了，”

老周看着她，“小安，你这次来，打算住多久？”

“不知道，”她实话实说，“可能很久，可能不长，还没想好。”

“那就住着。”老周说，语气笃定，“这房子空太久了，该有人住了，树也需要人浇水，不然会渴的。”

“冬天也要浇水吗？”安平确实不了解。

“冬天不用，但你得让它知道，有人在，树跟人一样，知道有人惦记着，心里踏实。”

安平笑开，老周看着她的脸愣了一下。

“小安，你笑起来像小梅姐。”

安平的奶奶叫韩梅。

他继续说，“你奶奶笑起来的时候，嘴边也是这样，左边有个小坑，不细看还看不出来。”

这次换安平愣了一下，她从来不知道，自己笑起来嘴角有什么。她试图回忆奶奶笑起来的样子，也很模糊。

“是吗？”安平淡笑道。

“你奶奶有个铁皮盒子，里面有些老物件，应该是在柜子里，小安可以看看。”他把门推开，冷风灌进来，他又回头看了安平一眼：

“我先走了，好好吃饭啊，孩子。有事找我，别怕麻烦。”

他走了。

安平回屋，把竹篮里的东西放进冰箱。

一罐萝卜咸菜，一包腊肉，还有几袋馒头，圆滚滚的，上面没有奶奶那样的红色花瓣。

安平随手拿起一截李心火煮的玉米，香甜异常。她一边啃着，一边打开卧室的柜门，果然，在柜子的角落，有一个铁皮盒子——花纹已经磨得看不清，打开盖子费了安平好大力气。

里面是一叠信，上面压着一个相框。

她拿起相框，翻过来。

那是一张黑白照片。

一个年轻女人站在树下，梳两条麻花辫，辫梢打着漂亮的结。她穿着白衬衫，笑得眉眼弯弯。身旁是个戴眼镜的年轻男人，也在笑。他们挨得很近，男人一只手亲昵地搭在她肩上，另一只手插在兜里。

安平边看着那张照片，边嚼着玉米，不知不觉看了很久。照片里的两个人，比她年轻，比她鲜活，像是随时会从相框里走出来似的。

相框下面是厚厚一沓信，因为年头长了，信封边角已经有了磨损，有的写着“安怀山收”，有的写着“韩梅收”。

安平犹豫了一下，没有打开那些信。

她放下啃干净的玉米棒，又拿起一颗鸡蛋，慢慢地剥，咬上一口，蛋香浓郁，就着温热的牛奶咽下，生出一种踏实的饱足感。

安平想把没吃完的煮玉米收进冰箱，翻开找去，发现家里没有保鲜膜，看来得去趟附近的商店。

这么想着，她顺手拿起桌上李心火送来的地图，翻看起来。

“莉娜的商店，”安平低语，“就这里吧。”

梳洗完毕，安平将散落在洗手台上的牙刷、面霜归拢放好。回到卧室，把被子扯平，枕头拍松，接着拉开窗帘，让阳光照在枕头和被褥上，驱散屋内一夜的沉闷。环顾四周，她将椅背上搭着的几件脏衣服丢进洗衣机，又把床头那本看了一半的书夹上书签合好，放回书架。

那个旧铁皮盒子，被她放在客厅的窗台上，那个位置能晒到阳光，她手指在盖子上轻轻敲了两下。

“等春天来吧。”她说。