地图上，莉娜的商店就在村口牌坊后面。

安平记得那条路，走路过去十分钟。

她把要买的东西列了一个清单，换好衣服裹上围巾，锁好门，沿着青石板路径直往村口走。

路两边屋檐上积着雪，时不时“唰啦”掉下一坨，摔在地上，亮晶晶的。

商店很醒目。

外墙刷成了蓝色，门楣上挂着块大木招牌——莉娜的商店。红色手写漆字，旁边还用粉笔画了朵黄色小花。

玻璃窗上贴满了晒褪色的广告：碳酸饮料、白酒、酱油、洗衣粉，还有一张“代收快递”的告示，钢笔字写得歪歪扭扭。

推开门，传来电视机的声音，背景音是一个女人的抽泣声，突然一个男人的声音大吼：“你一直爱的是他对吗！”

“请问，”安平迟疑，“有人吗？”

“来啦来啦！”轻快的嗓音从货架后飞出来，紧接着钻出个人——二十出头的女人，扎着高马尾，穿一件桃红色毛衣，胸脯挺得老高，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

“哎哟，生面孔！你就是小梅奶奶的孙女吧？安平对不对？”

“是，我是安平，你好。”

“你好！你好！叫我莉娜就行！”女人——莉娜——已经绕过柜台，上下打量她，眼神直白却不令人讨厌，“老周，啊，就是村主任，昨天就跟我说你要来，我猜就是你！这气质，一看就跟我们不一样！”

安平笑了笑，“莉娜，别这么说，你很漂亮。”

“嘻嘻，北京来的，说话就是好听。缺什么尽管拿，我这儿虽小，东西可全！”莉娜热情地引着她往里走，说话的时候马尾一晃一晃的。

商店约莫二三十平米，货架挤得满满当当。

一进门窗户下面是一些常见的蔬菜瓜果；往里看左边是油盐酱醋、挂面米粉；中间是文具、毛巾，塑料盆之类的日用品；右边则是花花绿绿的零食，好些牌子安平从未见过。

她按清单拿了日常用品，调味料和蔬菜也拿了些，待走到零食架前，她犹豫了。

“爱吃零食？”莉娜不知何时又凑过来，手指“啪啪”点着货架，“这个‘红薯干’好吃，我家自己晒的！这个‘小米锅巴’也香，五香味的！哎还有这个——”她抽出一袋印着夸张卡通图案的饼干，“‘好运’夹心饼，小朋友最爱，不过我也爱吃，嘿嘿。”莉娜说话速度很快，像一列停不下来的小火车。

安平看着那袋画着太阳和奶牛的饼干，沉默两秒，还是接了过来。

“莉娜，谢谢推荐。”

莉娜不好意思地笑了，看见安平怀里那几桶泡面，又开口了，语气充满热情：“只吃泡面没味道吧？你看看这个！”她绕进柜台下面，摸出一罐玻璃瓶装的酱菜，“我家自己腌的，配泡面一绝！你拿去尝尝，不要钱！”说着就往安平手里塞。

“莉娜，不用了。”安平连忙摆手。

“哎呀，拿着嘛！新朋友，见面礼！”莉娜硬是把那罐酱菜塞进了她手里。

安平推辞不过，“谢谢你，莉娜。”

“客气什么！”莉娜笑得眼睛弯弯，“你一个人住，晚上要是闷，就来店里找我聊天！我这儿晚上开到十点呢！对了，安平你多大？”

“我二十九。”安平回答。

“啊，那我该叫你姐，我比你小四岁。”

“对了莉娜，你知道那个兰溪在……”

话没说完，一个男人的声音就传了进来，人还没见着。

“莉娜！我充电宝呢？上次放你店里那个！急用！”

门被“哐”地推开，带进一股凉风。

进来的是个年轻男人，穿一件厚牛仔夹克，头发抓得随意但好看，支棱着，丹凤眼刀条脸，手里晃着车钥匙。他一见安平，眉毛立刻挑起来：

“哟，这位就是安平姐姐吧？”

安平看向莉娜，莉娜已经抢着介绍：“安平姐，这是周星河，村主任家儿子。在村里开民宿的，就是村东头那家‘星河小筑’——哎你爸昨天是不是让你去接人的？你咋没去？”

周星河“啧”了一声，走到柜台边，顺手从糖罐里拣了颗水果糖，剥开扔嘴里。

“我爸临时抓了火哥当差，说我毛毛躁躁的，别把人家姑娘吓着。”他说着，目光转向安平，笑容灿烂，“不过我看安平姐姐胆子挺大的，一个人就敢来咱这深山老林。”

安平捕捉到他话里的信息——火哥，应该就是李心火。

“还好，这里不荒凉，开发得很不错。”

“开发得是不错，但久了也闷。”周星河倚着柜台，话头转得飞快，“听说姐姐是作家？写什么的？言情？悬疑？武侠？不会是那种……乡村题材吧？”