安平话还没出口，莉娜已经抢着插了嘴：

“你管人家写什么！反正比你强，你除了会忽悠客人多住两晚，还会干嘛？”

“嘿，莉娜，你这是嫉妒我生意比你好。”周星河也不恼，笑嘻嘻的，“对了安平姐姐，你要缺什么，尽管说。我民宿里东西全，WiFi快，你要想找清静地方写东西，我那儿有茶室，免费给你用！”

“谢谢，暂时不用。”安平礼貌拒绝，拿着选好的东西走到柜台。

莉娜一边扫码算账，一边还在念叨：“牙刷要不要？毛巾呢？哎安平姐，你这围巾挺好看，在哪儿买的？北京就是时髦……对了，安平姐，那你隔壁，住的是不是火哥？”莉娜语气变得带着点崇拜，“就是李心火，你来那天在村口接你的人。”

“是，他住的院子在我隔壁。”安平回想起那个身影，懒洋洋慢悠悠的。

“火哥人可好了，特有能耐。以前在大城市工作的，现在回咱们村……呃，休息。”她顿了顿，似乎觉得“休息”这个词不够分量，又说，“反正就是，人靠谱！长得帅！而且心细。安平姐，你要是有什么东西搬不动，或者电路啊、水管出点小问题，”她指指店里的灯泡，“找他准行！火哥什么都会！”

周星河不知道在哪翻到一个充电宝揣进兜里，接过话头：“没错，上次我民宿那个空调不出凉风了，大夏天一直出热风，就是火哥给弄好的。”

“听你们这么说，好像是个不错的邻居。”安平微笑道。

“那必须！”莉娜与有荣焉似的，“咱们兰溪村，除了个别油嘴滑舌的，”她瞥了周星河一眼，“都是实在人！安平姐你以后就知道了！”

周星河在旁边听着，没接莉娜的话茬，忽然问安平：

“安平姐姐抽烟不？”

安平正要扫码付款，闻言手指一顿。

“抽。”

“哟，同道中人。”周星河从口袋里摸出烟盒，弹出一根，“来一根？”

安平看了一眼烟盒——本地常见的烟。

她摇摇头：“我抽不惯这个。”

“安平姐，那你要什么牌子？咱这儿烟可全了！”莉娜抢着说，弯腰在柜台底下翻找，哗啦啦拎出几条烟：红塔山、白沙、玉溪、黄果树……都是常见的款式。

安平看着那些烟，沉默了几秒。

“有‘爱喜’吗？橘子薄荷味的。”

莉娜和周星河对视一眼。

“这……没有。”莉娜挠挠头，“咱这儿卖的都是粗烟，你说的这个，没有。不是我不进，是进过！摆了好久都没人买。”

周星河也说：“隔壁村应该也没有，估计得去镇上。”

安平没说话。

执拗在这时候冒了点头——她习惯了那个牌子，换别的总觉得不对。写不出东西时，需要那点凉意敲醒神经。

正沉默着，店门外传来卡车发动的声音。

一个穿着蓝色工装的中年男人探头进来：“莉娜，货卸好了，我走了啊？”

“等下等下，王师傅！”莉娜应着，忽然眼睛一亮，看向安平，“哎，安平姐，你要不去镇上看看？王师傅这车正好下一站去古镇送货，半小时就到。镇上有大超市，还有专卖烟酒的店，肯定有你要的烟！”

安平看向门外——一辆半旧的皮卡，后斗用防水布盖着，鼓鼓的不知装了什么，王师傅站在车边抽烟，面容朴实。

“方便吗？”她问。

“方便！王师傅人好，常捎村里人去镇上！”莉娜已经替她决定了，“安平姐，你快去，在镇上吃吃，再逛逛，可好玩了，赶在天黑前回来就行！钱先不用付，回来再算！”

周星河也笑：“姐姐行动力可以啊。要不要我陪你去？反正我下午没事。”

“不用了。”安平把买好的东西往柜台里推了推，“莉娜，麻烦你帮我先存一下，我回来再取。”她朝莉娜点点头，又看了眼周星河，“谢谢。”

推门出去时，听见莉娜在身后压着嗓子对周星河说：

“瞧见没，北京来的姐姐说话就是好听……”

周星河的声音带笑：“是挺有礼貌，礼貌过头了吧。”

门关上，安平走向那辆皮卡，王师傅已经拉开了副驾的门，憨厚地笑了笑：“坐这儿吧，稳当。”

车子发动，驶出村口。

安平回头看了一眼——莉娜的商店在阳光里越来越小，蓝墙红字像一枚印章，盖在青灰色的村庄画卷上。