“难。”他摇头，“红河望台到村里这段路暗，晚上司机都不爱跑。加钱也许行，但等车来也没时候。”他擦干手，看了看墙上的钟，“我八点下班，骑电动车回去，捎你一段？”

安平看着他，他态度很自然。

“……麻烦吗？”

“顺路。”

等李心火的工夫，安平打开记事本，在老周讲的故事下面，拿着笔又写起来。

【12月19日，晴。

……

莉娜的声音涨满小店，她的热情实实在在。

寻找一包烟的过程，是对旧日习惯的一次微小朝圣。

烤鸡在陶炉中变成琥珀色，皮脆如薄冰，内里却滚烫柔软。

李心火在炭火与白烟后移动，而我坐在故事暂歇的角落，在炭火明灭间计算时间，等待。】

八点整，李心火从隔壁小巷推出那辆半旧的电动车，把安平的东西放进车筐，然后跨坐上去：

“上来吧，路有点颠，抓稳。”

安平坐上后座，看着他的腰背，手犹豫了一下，抓住了后座两边。车启动，从明亮的古镇街道驶出，拐进漆黑的乡道。

冷风立刻刀子一样刮过来。

路灯光线黯淡，田野消融在浓稠的夜色里。只有车灯投下的一束光，照亮前方一小段不断向后退的灰白路面。远处山峦模糊不清，零星的灯火像坠落的星星，遥远而微弱。

四野寂静，唯有电动车平稳的嗡嗡声，格外分明。

骑了十几分钟，车底突然传来“咔啦咔啦”的异响。

“啧，掉链子了。”李心火减速，靠边停下。

他蹲下来，用手机照着检查，链条从齿轮上脱落下来，松松垮垮地垂着。

“问题大吗？”安平下车，半蹲着观察那根链条。

“车是能开，但链子这么刮一路，坏了是小事，勾住什么东西，就危险了。”

他起身，从车座下的工具箱里翻出扳手和螺丝刀，“先拆了，明天再说。”

安平站到路边的土坡上，摸出一支烟点燃。

天已经完全黑透，只一弯细月牙洒下微弱的光。

李心火就着手机的光亮，埋头对付那根油腻的链条。

“安平。”他忽然开口。

“嗯？”

“给我也点一只。”

安平抽出一支烟，递过去。他看着她手上的烟，很自然地倾身，低头，就着她的手，用嘴唇轻轻衔住了那支烟，温热的唇擦过她冰凉的指尖，一触即离。

烟稳稳落在他唇间，他重新看向手里的链条，含糊地说：

“火。”

安平拿出打火机，“咔嗒”一声，一簇橙红的火苗在黑暗里蹿起，跃动着，像一颗小小的心脏。

她将火苗凑近。

李心火再次侧首，俯身凑向那点火光。

火苗近距离照亮他的脸庞，他含住滤嘴，深吸一口，烟头骤然明亮，又暗下去。

随即，他后撤，仰起头，缓缓吐出一口烟雾。

“谢了。”

安平收回手，指尖那点异样的暖意，很快被寒风卷走。

他动作很熟练，顺利取下链条，用塑料袋装好。

“安平，你考虑买辆电动车吧。”他把拆下的链条塞进工具箱，“在村里住，没这个不方便。”

安平语气平静：“我不会骑。”

李心火手上动作一滞，转头看她，手机电筒的光从他下巴往上照，让他的表情在明暗间有些模糊，但惊讶是明显的：

“这比自行车还简单，会骑自行车就会骑这个。”

“……自行车也不会。”

李心火又一滞，随即，他笑了起来，笑声在空旷的田野里传开。

“驾照呢？”

“……没有。”

他笑着摇摇头，工具箱盖好，“好吧，是我刻板印象了。”他拍了拍手上的灰，“我以为现在这世道，没人不会骑自行车。”

“有人教过我几次，但我没学会。”安平解释道，语气带着点黯然。

“现在学也行，村里人少车也少，最好的骑车场地。”李心火跨上车，示意她也上来。

“有机会，我会再试着学一下的。”安平闷闷道。

重新上路后，没了链条的刮擦声，世界更安静了。风依旧寒冷，安平抓着后座的手指冻得发麻。

“冷就靠过来点，别掉下去。”他的声音从前头传来，背脊宽直，像一堵挡风的墙。

安平往衣袖里缩了缩手指，身体依旧与他保持着一点距离。

远处，兰溪村的灯火，像渐渐聚拢的萤火虫，越来越清晰，越来越温暖。