电动车在莉娜的商店门口停下，李心火单脚支地，等安平下车。

“我去取点东西，很快。”

“不急。”

商店的玻璃窗蒙着雾气，莉娜的脸像颗圆月亮似的贴在上面，眼睛瞪得老大。安平一推门进去，她就从柜台后面弹出来，一把抓住安平的手腕，兴奋使她的声音变得更高亢：

“我的天！安平姐！是火哥带你回来的？他那个宝贝电动车？后座？！”

“嗯，我们在镇上碰见了，顺路。”安平试图解释。

“顺路？！”莉娜的声音又拔高一个度，眼睛瞟向窗外那个模糊的身影，“他李心火的‘顺路’可金贵了！安平姐，你是不知道，多少大姑娘小媳妇想搭他那破‘顺风车’，他一句‘不方便’就给挡回去。王姨家的那外甥女小馨，多水灵啊，上次特意在村头等，说脚崴了，想让他捎一段，你猜他怎么说？‘我的车旧了，禁不住俩人’！哈哈哈哈！小馨回家都哭了，觉得火哥嫌她胖！”

安平听着，目光不自觉地飘向窗外——李心火正斜倚在车上，低头看手机，面容平静，对店内的骚动一无所知。

“所以火哥真就让你坐了？还送到家门口？”莉娜凑得更近，身上传来洗发露和炒瓜子的味道，“安平姐，你是第一个！我跟你保证！开天辟地头一个！坐他那后座的女人！快说说，什么感觉？”

“感觉……”安平认真想了想，“车有点颠，风很冷。莉娜，我们是邻居，确实顺路，你想多了。”

莉娜愣了一下，随即拍着大腿笑起来：“哎哟我的作家姐姐，你可真是……啊呀，行吧行吧！”她笑着把安平寄存的东西拿出来，嘴里还不停，“不过说真的，火哥这人，模样好，性格也好，还会做饭，又有钱，为什么一直单着？村里和镇上都有人给介绍，他统统摇头，问急了，就说‘没那打算，别耽误人家’。奇了怪了……他该不会……”

“莉娜，”安平打断她越来越发散的联想，“一共多少钱？”

安平付了钱，提着东西出门，李心火闻声抬头，把手机收起：

“好了？”

“拿好了，走吧。”

“上车。”他跨上去，安平也坐上来。

夜里，安平做了梦。

模糊却熟悉的温暖。

他的臂弯轻轻环抱着她，下巴贴在她发顶，呼吸声就在耳边，一起、一伏，绵长而深沉，像潮汐。

他的手指很凉，抚过她的眉骨，动作细致又小心，带着点孩子气。有个声音在耳边低语，说了很多话，醒来便忘了。只记得那语调，温柔得让人心尖发颤，又脆弱得像春风吹散的花瓣。

梦里没有悲伤，只有让人窒息的柔软。

然后，潮汐退去，怀抱消失，凉意抽离，声音消散。

安平猛地睁开眼。

卧室里一片昏暗，窗外还是青灰色。

她独自躺在床上，身侧空荡，被褥冰凉。她睁大眼睛，大口喘着气，胸口像堵着一团棉花，闷闷地发胀。她眨了眨眼，把那股湿意逼退。

“算了，”她摇摇头，对着空寂的屋子说：“都过去了。”

这个时间很静，她起身想寻点清醒。

推开客厅的老式木框窗，冷冽的空气涌进来，裹着烧火的气味和远山的气息。

院子里，积雪已然无影无踪，前日那点晶莹的凉意，或许只是一场过于逼真的幻觉。

“咚、咚、咚。”

有节奏的闷响从隔壁传来。

安平循声望去，只见李心火穿了件黑色长袖，袖子挽到手肘，正背对着她，抡着一柄斧头劈柴。他面前堆着些碗口粗的圆木段，随着他手臂挥落的动作，斧刃精准嵌入木头的纹理，“咔嚓”一声脆响，木块应声裂成两半。劈开的木柴被他随手码到一旁，已经堆起一小垛。

他动作利落而专注，肩背的肌肉随着发力而连续绷紧和舒展，炽热的呼吸在空中呵出一团团白雾。汗水顺着他的后颈流下，浸透衣衫，紧贴肌肤。

这一幕，在冷空气中蒸腾出一种原始的生命力。

安平懒得打招呼，便只靠在窗框边，静静地看着。晨光渐渐明亮，给他的身体镀上了一层柔雾。

忽然，他停下动作，毫无征兆地转过头，望向她这扇窗。汗湿的额发下，眼神清亮，惯常那副似笑非笑的神情挂在脸上。

“想看就出来看，”他扬声说，气息因为刚才的动作还有些不稳，“窗户后面，角度不好。”

安平猝不及防被当场抓包，却没有一点不好意思。

她推开屋门走出去，隔着矮栅栏，镇定道：

“我没见过劈柴，积累点写作素材。”