次日清晨，四点五十，只有东边天际线透着丁点儿幽暗的蓝。

安平准时推开房门，她穿了最厚实的羽绒服和耐脏的裤子，头发利落地扎成低马尾，李心火已经在院子里检查电动车了。

见她出来，李心火从后备箱拿出一个崭新的蓝色头盔，递过去。

“戴上。”

安平接过，头盔沉甸甸的，还带着塑料的气味。

“新的？你专门买的？”

李心火已经跨上车，把自己那个半旧的黑头盔戴上，下巴带子随意一扣，闻言侧过头，车灯晕开一小圈暖黄，正好映着他眼里的惺忪，还有惯有的那点戏谑：

“可不嘛，怕把咱们村唯一的作家给磕着碰着。”

安平不以为然，一边戴头盔一边嘀咕：“……说得我好像什么易碎品。”

“不是易碎品，”李心火帮她扶正了有点歪的头盔，手指不经意擦过她的耳朵，“是珍稀的文学从业人员，坐稳了，我们出发。”

电动车驶出村子，融入黎明前的黑暗。

寒风扑面，安平躲在李心火背后，倒不觉得太冷。路上几乎没有其他车辆，大约二十分钟后，他们到了牛奶厂——其实就是邻村一个不大的厂房，门口挂着“清河牛奶”的牌子，旁边亮着灯的小屋就是收发室。

李心火跟里面那位裹着军大衣的大爷打了声招呼，熟门熟路地从屋里搬出一个塑料筐，里面码放着几十瓶牛奶，瓶口封着铝盖。

他把筐小心安置在后备箱，再把后备箱盖好。

“就这些？”安平看着那筐奶，有点意外数量太少。

“嗯，只送两个村子和镇上几家固定客户，多了也送不过来，而且，你也看见了，厂子小，产量有限。”

李心火说完，又到窗口跟里面的大爷说了几句什么，回头指了指安平，大爷从老花镜上方瞅了安平一眼，点了点头，旁边的伸缩铁门“哗啦啦”地打开一道缝。

“谢谢大爷！”安平赶紧弯腰道谢。

大爷摆摆手，嘟囔了一句：“大冷天的，来看牛？城里娃娃就是稀奇……”说完又缩回他的小屋里去了。

李心火带着安平进去。

厂房里隐约传来机器运行的嗡嗡声，但他们没往那边走，转而拐向了厂房后面，绕过一排堆放的草料后，眼前豁然开朗，是一片用木栅栏围起的草地。

草地上，几头体形庞大的花奶牛，正零零散散地或站或卧。

安平眼睛一下瞪圆了，她还是第一次这么近的看到真正的奶牛。

它们看起来十分安详，缓慢地反刍着，鼻息在清冷的空气中喷出团团白雾。她的目光很快被几头卧着的奶牛吸引了——它们身下好像压着什么东西，又大又圆，随着呼吸微微起伏。

“李心火，”她碰了碰旁边人的胳膊，声音里带着疑惑，“你看那边……它们身下压着什么？怎么……怎么看着像在孵蛋？还是……巨蛋？”她实在找不到更合适的比喻。

李心火顺着她的手指看去，愣了一下，随即露出复杂的表情。

“孵蛋？巨蛋？”他重复着这两个词，忍不住笑起来，“安作家，你的想象力……我很服气。”

安平被他笑得有点窘，但也更加好奇：“你快说，那到底是什么？”

李心火清了清嗓子，努力让声音听起来正经一点：“那不是蛋，安平，那是生命的源泉，早餐桌上那瓶奶的起点。”

安平先是茫然，随即猛地明白过来，不过她并不觉得不好意思。

“哦～是□□啊，真够壮观的。”她吸了吸鼻子，维持镇定，“我只是……没想到，这个角度看，形态那么突出。”

“走，近点看。”李心火收了收笑，带她往前走。

草地松软潮湿，混合着夜露和粪便的气味。

安平小心地避开地上的牛粪，靠近一头正卧着休息的奶牛。

它真大啊，像一座暖烘烘的小山丘！

它的皮毛是黑白色块，白的部分像新雪，黑的部分油亮。它的脸宽阔而温和，睫毛长而浓密，扑闪扑闪的，眼睛又大又圆，看人时眼神平静，还有些呆萌，带着与庞大身躯不符的纯良。

此刻，它的嘴巴正慢悠悠地咀嚼着，发出细微的咕噜声。

她被这平静又巨大的生命吸引了，忍不住又往前凑了凑，想看清它耳朵上的号牌。

就在这时，脚下突然一软，伴随着一声“噗叽”——

她僵住了。

一股新鲜浓烈的有机肥气味，迅速升腾起来。

李心火也停下了脚步，看向她的脚，然后缓缓抬眼，表情再次复杂。

“恭喜你，安平。中奖了，新鲜的，还热乎。”

安平看着自己陷进不明物体里的右脚，绝望地闭了闭眼。

她试着抬脚，鞋子发出令人尴尬的粘连声。

“这鞋子，”李心火客观评价，“基本可以放弃了，就算回去刷干净，味道也不会消失。”

“那怎么办？”安平欲哭无泪，脚还陷在原地不敢动。

“先离开这儿。”李心火说，看她还是一动不动，他提醒道，“走啊？”

“我走不了。”

安平的态度冷静又倔强，“我这一走，从这边到门口，就会留下一串牛粪脚印，太对不起这里的工作人员了，也太不雅观了。”

李心火看着她一脸愧疚的样子，又好笑又心软，他摇摇头，叹了口气：

“那你打算在这儿站到地老天荒，等这摊牛粪自然风干？”