埃拉不知道外面发生了什么。

直到门外响起连串的脚步声，又远而近又走远，似乎大家都回来了。

她贴着门努力分辨，却怎么都找不到属于父兄的那串。她等啊等，直到到外面重归死寂。

埃拉等不住了，心里急得像在被火烤，打算打开门闩出去看看，或者去隔壁人家问问情况。

玛格拦住了女儿。

“肯定出事了！我就打开门看一眼！就一眼！”

“不能出去。”

“我不！放开——”

“不能出去！”玛格的声音头一回带上了厉色。她把女儿按在怀里。埃拉拼命挣扎，踢她，抓她，力气用尽也小得可笑。

玛格没有松手，牢牢把女儿按在怀里。

埃拉最终停了。不是平静了，是挣不动了。她瘫在母亲怀里，嘴唇发白，身体还在抖，大颗大颗掉眼泪，没有发出声音。

安静比嚎叫更让人不安。她竖起耳朵去追索，什么都找不到，只剩风，和自己的心跳。

不知道过了多久，也许很久，也许只有一会儿，门外再次响起了脚步声，然后是敲门声。

“母亲，是我。”是科恩的声音。

玛格松开埃拉，走到门边侧耳听了一下，拔掉门闩。

门开了，冷气涌进来，裹挟着雪和铁锈一样浓烈的气味。

科恩站在门口，手里还攥着那把铁锤，脸上有冻出来的两道红痕。他的眼神和出门的时候不一样了，深沉又冰冷的情绪在翠瞳里打转。

“结束了。”他嘴里冒出白烟，“狼跑了，父亲在处理伤口，一会儿就回来。”

埃拉光着脚就往外冲。科恩一把捞起她，“外面冷。”

她在哥哥怀里挣了两下就不挣了。不是安心了，是忽然间全身的力气都抽空了，连抬手的劲都没有，只能靠在科恩的肩上。

科恩把她抱回屋里，放在火塘边的凳子上，拿了双皮靴套在她已经冻红的脚上。“放心，我去接，不要慌。”

她等了很久。或许并没有很久，但每一息都像一把钝刀在骨头上慢慢刮。她坐在凳子上把自己缩成一团，眼泪已经干了，只剩眼眶发烫。

玛格在灶上烧了一锅水，又从药架上取下蓍草和百里香，手很稳，但小腿不住地颤抖。

门再次打开。

沃尔夫走进来。铁棍挂在腰上，右手扶着门框。左臂用一截撕下来的袖子缠着，布已经浸透了，边缘在往下滴血。

埃拉怔怔地看着那条胳膊，死死盯住从布底下渗出来的铁锈色，整个人像被什么东西钉在了原地。

她的父亲。打铁的时候一锤下去能让整间铺子发颤的父亲，在流血。

“小事，不用担心。”沃尔夫努力显得轻松，语气里压抑着一层很深的疲惫。

埃拉走过去，什么话都说不出来，伸手抓住了父亲没有受伤的那只手。指关节攥得发白。

沃尔夫用那只手拍拍她的头顶。

塞维鲁斯来得很快，进门之后先观察一眼沃尔夫脸色，再蹲下来解开伤口上粗略缠绕的布条。

伤口在左前臂外侧。两排齿痕，深的几个见了肉，浅的也破了皮，周围的皮肤已经肿起来了，边缘发紫。

塞维鲁斯用玛格烧的热水把伤口仔细洗了一遍，又拿蓍草汁擦过，最后敷上捣碎的草药泥，缠上干净的布条。他包扎的手很稳，不紧不慢，节奏和教埃拉写字时差不多。

“咬得不深。”他把最后一圈布条系紧，“但三天之内不许碰炉火。伤口沾了灰和铁屑会溃烂，到时候就不是咬伤的事了。”

埃拉站在旁边，一直盯着那条绑好的手臂。直到这句话落下，她的脑子才重新开始动，另一种担忧翻腾起来：

铁匠铺不能停。各家委托的农具要修，狼也许还会再来，被狼撞穿的畜棚得紧急修补，修墙需要铁销。

科恩站在门口，一直没有进来。他把铁钳靠在墙上，鼓足勇气开口。

“我来打。”

沃尔夫抬起头，注视了儿子好久。

——

天亮的时候，克拉拉把死狼拖到了广场上。她用绳子套住它的后腿，从哈根家一路拖过来，雪地上留了一道长长的暗色痕迹。

全村的人都围了过来。

它很大，从鼻尖到尾巴有克拉拉弓的三倍长。但也很瘦，肋骨一根根隆起来，皮毛暗淡无光，贴在身上像一层没有洗过的旧布。

嘴角的旧伤疤豁了一条缝，露出里面发黑的牙床。右耳缺了一小块，应该是很久以前的伤。

它不是强壮的猎手，只是一个活不下去了才来拼命的赌徒。

亨妲蹲在旁边，伸手要去摸它的毛。克拉拉按住了她的手，摇了摇头。

瓦尔达和埃拉躲在英格背后，从她肩头探出半个脑袋看了一眼，又缩回去，缓一缓又再看一眼。

埃拉看着死狼的眼睛。没有合上，黄瓜色的，蒙了一层灰白，没有凶恶的神情，只有一种空洞的、疲惫的东西留在里面。

和彼得去世不一样。那时候她不理解死亡，只觉得难过。这头狼却让她意识到：它也是被冬天逼的。和他们一样。

哈根的脸色铁青。昨晚他家两只羊一死一重伤，重伤的今早也咽了气。鸡笼被掀翻，叼走五只鸡。

他一宿没睡，眼圈通红，站在人群前面，从地上捡起一截朽烂的墙板，掰了一下，碎成两段。