“全是狗屎！北边那一整排全是虫蛀的，一撞就破。”

“不止北边，”鲁道夫接了一句，他回去就检查了自家畜棚，“东面也有几处快朽了。”

“必须换。”哈根环视了一圈，“全村的畜棚外墙都得重新查一遍，院子的栅栏也是，该修的修，该换的换。”

上次有狼袭击村子已经是很久以前，这些年的安稳让他们懈怠了，甚至以为狼群流浪去了别处。

又或者，其实这些狡猾的畜生一直潜伏在黑暗中，日以继夜地监视着敌人，直到他们放松警惕。

贝恩一直站在旁边没有说话。他昨晚抱着斧头在家守了一夜，英格和五个孩子关在屋里，一只狼都没靠近。但他知道哈根在看谁。

“没问题，畜棚我来修。”他颔首，“先紧着北边，再翻新东面，最后南面。但我存的硬木不够，你们还得去林子里砍至少十棵。”

“铁销怎么办？”格哈德在后面问。他大清早就喝得晃晃悠悠，似乎只有这样才能把惊险压下去，这会儿站都站不稳，靠在希尔达身上。“光靠木榫顶不住，得有铁件穿死。”

视线转向沃尔夫。他站在人群边上，左臂吊在胸前，用一块布固定着。

“铁件不会有问题。”他只说了这一句。

科恩站在他左边，嘴唇动了动，没有开口。在这个场合他还没到替父亲说话的份上。

“要不要重新安排夜哨？”鲁道夫问，“昨晚要是有人值夜，提前发现，损失不会这么大。”

“从今天起排。每晚两人，天黑到天亮。”沃尔夫转头看克拉拉，“路线交给你。”

克拉拉从矮墙上跳下来，她从人群聚起来时就蹲在上面了。“路线今天就能划好。但有一件事先说清楚：不要想着去山里找狼群。”

有人不服，“就任它们下回再来？”

“隆冬大雪，进山你连路都看不见。”克拉拉冷笑，“狼群在雪地里比你快，在林子里比你熟，你举着火把进去，它在暗处看得一清二楚。去了就是送死。”

没有人再接话。

“守住村子就行。”她叹气，“畜棚修好，夜哨排好，火把常备。我们昨晚够硬气，狼知道这里是硬茬子，短期内不会再来。”

人群慢慢散了。

塞维鲁斯下午又来了一趟，给沃尔夫换药，顺便看了看玛格的咳嗽。他说伤口暂时没有感染的迹象，但仍然不能碰炉灰，至少再养两天。

他回去的时候，埃拉跟了出来。

两个人顺着村道往北走。溪面上结着薄冰，踩过去的时候冰碴在靴底下碎得细碎，谁都没有开口。

快到鲁道夫家门口的时候，埃拉停下了。

“老师。”

“你前天说，失去暴力的规则是空壳，一戳就破。”

塞维鲁斯也停下脚步。

“我们有堆肥，有纺车，有纸，有度量衡。”她低着头，盯着自己靴尖踩在雪里的印子，“昨天晚上狼来的时候，这些全都没有用。”

塞维鲁斯没有立刻回答。过了一会儿，他蹲下来，视线和她平齐了。

“所以你现在明白了。”

帝国和蛮族何尝不像村子与狼。握不住刀剑，就守不住羊群，人类会败给野兽，文明也会被野蛮摧毁。

没有任何事物能理所当然地存在下去，即便它看起来很美好。

埃拉抬起头，想说什么，也许是反驳，也许是追问。但最后什么都没有说出来。

塞维鲁斯站起身，拍了拍膝盖上的雪，继续往教堂的方向走了。

晚上。火塘烧得比平时旺。这几天谁家都不敢让火小了。

玛格轻轻咳了两声，比前几天好了些，口罩蒙在脸上随呼吸一起一伏。沃尔夫的左臂吊在胸前，右手端着碗慢慢喝汤。

科恩不在家，几乎住在铁匠铺里。

下午的时候他自己生了炉子，花了很久才把火烧到能用的温度。这是平时沃尔夫一刻钟就能做到的事。

他没有抱怨，也没有来请教，等火升起来，就自己闷在铺子里，一锤一锤地敲。

贝恩明天一早就要来取修畜棚用的铁销。

埃拉坐在桌边，手里捧着蜡板。

昨天夜里画的打纬刀草图还在上面，一看就是慌忙赶出来的，线条歪歪扭扭，但构造是对的。一根能前后摆动的横梁，推一下，压紧纬线，退回来，再穿下一根。

她失神地凝视它。

本来今天应该把织机的图纸画清楚，拿去找贝恩商量。结果现在贝恩在修畜棚，沃尔夫在养伤，科恩在替父亲打铁。

所有人都猝不及防地被狼推向了另一个方向。

她找出第二块蜡板，画了两根立柱，中间三根横木，横木和立柱之间用铁销穿透固定，然后在立柱底端加了一个斜撑，从地面斜插上去，和立柱形成一个三角。

这样外力撞过来的时候，力被分散到地面，不是全压在立柱一根木头上。

她不确定这对不对。脑子里只有一个隐隐的、不知道从哪个梦里来的概念：三角形是最稳定的结构。

隔壁铁匠铺传来沉闷的锤声，节奏比父亲的慢一些，但也非常稳当了。

窗外风声很紧。北面山林的方向黑黢黢的，什么都看不见。但现在她知道林子里有东西。昨晚它们来过了，以后还可能再来。