羊羔湿漉漉的毛在舌头下面慢慢蓬起来，露出底下浅褐色的绒毛。

“是母的。”玛格检查了一下，松了口气。

埃拉帮忙把脏草料和胎衣收拾了，换上干净的草。玛格用温水给小草擦了擦后腿，又查看了一遍有没有出血。

母羊太累了，头搁在地上，眼睛半闭着，但舌头还在舔。

小羊羔躺了没一会儿就开始挣扎，四条细腿胡乱蹬着。它试着站起来，前腿撑住了，后腿滑了一下，砰，趴倒了。

再试。又倒了。

第三次它终于站住了，四条腿抖得像风里的树枝。它七扭八歪地走过去，朝母羊肚子底下拱了几下，开始吃奶。

吧嗒吧嗒的声音响起来，细小而有力。

科恩在她旁边靠着墙坐下，还举着火把，两个人一起看小羊吃奶。

公羊在远处咩咩叫，很急。科恩朝它的方向看了一眼，有点好笑。

“不知道人生孩子是不是也这样。”埃拉捧着脸，在思考给小羊羔取什么名字，“村里好久没有新宝宝了。”

科恩侧了下头，不敢直视妹妹的眼睛。

“上一个生孩子的还是英格姑姑。”她掰着手指算，“小表弟都快三岁了。”

科恩没有接话，沉默了一会儿，最终决定实话实说，妹妹长大了，越来越厉害，可以和她说了吧。

“不是没有生，”他的声音很轻，“只是都没活过三个月。”

埃拉呆了一瞬，等想明白科恩话里的意思，刷地站起来，“你骗人！”

“我给各家送铁器的时候，”科恩的视线没有离开小羊，“撞见过几回，都埋在北边山脚下。”

他的语气很平淡，像在说天要下雨了。

“很小一团，用布裹着。有一回土都没盖严，一角露在外面。我怕山里的动物刨出来吃，帮他们重新填了土。”

风吹过来，畜栏里的干草沙沙地响。

埃拉说不出话，小羊羔出生的喜悦随风而散。

科恩没停，继续说，“孩子生下来先不告诉外人。活过了三个月才通知大家，活过了五岁才给取名字。”

埃拉愣住了。她想起了什么。

“小表弟……”

“嗯，所以还没有名字。”

她又想起另一个人。彼得。他也埋在北山了吗？

那时候她以为是意外，以为是倒霉，以为孩子虽然有可能夭折，但大部分都好好的。

小羊吃完了奶，摇头晃脑地观察起四周，嘴角挂着一滴白色的奶渍。它对着埃拉的方向看了一眼，也不知道看没看见。

“小羊也未必能活着长大。”科恩揉了一下鼻子，拉妹妹回去睡觉，“不过羊总比人好活。”

埃拉想说什么，嘴唇动了动，最后什么都没有说出来。

她靠着哥哥的肩膀，看着小羊晃晃悠悠地在母羊身边绕了一个圈又趴下来，蜷在母亲温暖的肚子旁边。

......

石灰窑冒了三天的烟，白天沃尔夫和科恩轮班看火。烧石灰要高温，这对打了几十年铁的沃尔夫来说不算难事，无非是从小火调成大火的时候判断一下风口。

贝恩时不时过来检查窑体有没有裂缝。第二天下午外壁有个地方被烧得嘣了一声，他补了两块石头进去，嘟囔了一句“泥糊得也太薄了”。

村里有年轻人路过的时候停下来看了一阵热闹。

“这是在干啥啊？”

“石灰，夏天修房子使的。”沃尔夫拿铁棍拨了拨火口。

哈根来修草叉的时候，蹲下来看了一会儿窑里的火色，站起来拍拍手上的灰，感叹了句“真热乎”。

鲁道夫也来过一趟。他比哈根话多，问了几个问题，烧多久、出来的东西怎么用、加水为什么会发热。沃尔夫答不上来最后一个问题，朝正在旁边背书的埃拉扬了扬下巴。

“热水里的石头也会裂开。”埃拉头也不抬，学舌道，“生石灰加水放热是一回事，水灌进烧热的石缝里是另一回事，但原理都是温度急剧变化。”

语气用词都像极了修士。鲁道夫乐了得笑眯了眼，揉乱了埃拉的碎发。

贝恩第四天早上扒开窑口的时候，里面的石灰石已经变了样。灰白变成了粉白，轻轻一碰就酥成碎块。

他拿铁钳夹了一块出来，放在地上浇了一瓢水。

嘶的一声，白烟冒起来，碎块表面剧烈翻滚。

“嚯，活的。”贝恩眯着眼笑了声。

他“活的”是因为生石灰遇水的反应就像有生命一样，嘶嘶地膨胀、发热、冒烟，比点着的木头还凶。

他们把剩下的生石灰分批加水，搅成浆，倒进院子角落的一口旧木桶里，盖上盖子沤着。

“沤多久呢？”科恩问。

“不好说。”埃拉回忆塞维鲁斯的话，“老师说越久越好，至少半个月。沤透了才能拌沙用，不然砌上去会裂。”

科恩瞟了一眼那口桶，又回头瞧了瞧院子里堆着的石料和木料，再望向远处田里刚冒出来的麦苗，长长叹了口气。

他感觉今年夏天会非常非常长。