气温慢慢升高，被春雨滋养过的麦苗逐渐挺直了腰杆，整个施泰因多夫都浸润在盎然绿意中。

克拉拉天不亮就出了门，背上挂着弓和箭壶，腰间别短刀，脚步又轻又快，不像是去打猎，倒像是赴一个老朋友的约。

亨妲从被窝里探出脑袋，看见门口一闪而过的背影。

“姨——”

“嘘，没事，接着睡。”

门关上了，亨妲裹着毯子愣了一会儿，翻了个身，又睡了过去。

山里的春天来得比村子晚。林子里的雪还没全化，树根底下一摊一摊的白，踩上去咯吱咯吱。天边才有一线灰白，林间的光还暗着，只有早鸟在叫。

克拉拉在一处熟悉的灌木丛边停下来，蹲下去看了看地上的痕迹。泥地里有新鲜的蹄印，小而尖，是鹿的。旁边有几粒粪便，还是软的。

她没急着追，而是绕到下风处，靠着一棵老榉树坐下来，从箭壶里抽出三支箭插在身边的软土里，然后等。

等待是猎人最重要的本事。克拉拉从小跟祖母学的第一件事不是射箭，而是在林中悄无声息地静坐。

太阳升起来之前，她射了两只山兔，都是干净利落一箭毙命。

那头狍子在太阳刚过树梢的时候，从灌木丛后面走了出来。角还没完全长出来，刚冒出两个绒茸茸的短桩。它低着头吃去年留下的枯草尖，耳朵警惕地转动。

克拉拉的手指搭在弦上，直到它转过身来，侧面完全暴露，然后才松手。

箭矢划破清晨的空气，没有发出任何声音。狍子挣扎了几步，前腿一软，跪下去，挣了一下，倒在枯叶堆里。

她走过去，顺着几乎扎穿脖颈的箭孔，干净地割了喉放血，然后蹲在旁边等血流尽，手掌轻轻合起少年狍子瞪圆的乌瞳。

“谢谢你。”

她把猎物拿藤条捆了，两只兔子穿在一根棍上，狍子扛在肩膀上。回到村子的时候，太阳已经升到半空了。

米尔德家院子里，几个女人正忙着布置。门框上方绑了一束新剪的松枝和冷杉，针叶的味道在初春的冷风里很清很锐。院子扫得干干净净，地面还洒了水，压住了尘土。

克拉拉扛着狍子从院门走进来的时候，所有人都停下了手里的活。

“加上杀的猪，够吃了吧？”她把狍子和兔子放在院子中间的长条桌上，额头上还挂着汗。

年长的表姐卡珊德拉上来接手处理猎物，嘴里嘟囔着“你怎么今天还折腾”。另一位已经去拿刀和木盆了。

米尔德坐在门口那把老椅子上，膝盖上搭着羊毛毯，笑眯眯地环视满院子忙碌的女人们。

“去洗洗。”她对克拉拉说，“别一身血味迎亲。”

克拉拉心说一身血味说明猎到了，高兴还来不及呢，但还是乖乖去溪边洗了手和脸。

亨妲不知什么时候醒了，站在门口揪着裙角，紧张又兴奋地东张西望。

“新郎来了吗？”

“还没呢，急什么哦。”克拉拉用湿手弹了她脑门一下。

......

达尔家在村子南面，算是艾恩家邻居，虽然也隔了大概有十几里，是施泰因多夫最小的一户。

弗里茨天亮前就醒了，但一直没动弹。他躺在黑暗里听父亲在隔壁翻身，听那条伤腿碰到床板时压抑的闷哼。

他是老三，下头还有俩妹妹。按村里的规矩，长兄继承田地和房子，他和大哥关系还不好，估计一分祖产都分不到。

结婚以后顶多能分十来玛格斯生地，头几年种什么死什么的那种。

他坐起来，穿上母亲前几天新缝的细麻布衫，这还是第一次不用捡哥哥的旧衣。衣裳洗了好多遍，软得很，染了一层浅浅的蓝色。

他把昨晚洗了好几遍的头发梳顺，用和衣服同色的细绳扎在脑后。

腰带上挂着他唯一一样值钱的东西，一把钝了的旧猎刀，鹿角柄，老达尔年轻时候打猎用的。他腿坏了以后，这刀就没再出过鞘。

母亲站在门口看他，没说话，嘴唇抿得很紧。

父亲从里屋出来，拄着拐，脸上的表情很复杂。他拍了拍儿子的肩膀，重重的两下。

“走吧。”

达尔家出动了全家，加上长兄一家三口，一共八个人。他们沿着村道往北走，经过艾恩家的时候，埃拉正站在院门口拿着一块蜡版背书，看见这一行人，眼睛亮了。

“新郎出门啦，快来！”她朝屋里喊。

玛格端着碗出来看了一眼，朝达尔家的人微微点了点头。

沃尔夫已经穿好了出门的衣服，科恩还在扒拉最后几口粥。

达尔家的队伍慢慢壮大了。路过每一户，都有人加入，或者站在门口看着他们走过去，喊一两句吉利话。

前几天达尔婶婶已经告诉了全村今天的事。

从南走到北，到了米尔德家的大院门口，弗里茨停下了脚步。

院门关着。门框上方绑着的松枝散发着冷冽的香气。

门里面站着一个人，是克拉拉的一位表舅，平时不怎么露面，今天穿了件还算齐整的外套，双手抱在胸前，挡在门中间。

“你是谁，来做什么？”

话是对着弗里茨问的，但声音大得全村都能听见。

弗里茨的嗓子干得发痒，他咽了口唾沫，回答的声音起先有点低，“达尔家的弗里茨。我来加入这个家。”

“你有什么本事？”

弗里茨解下腰间的猎刀。他把刀翻过来，刃口朝着自己，刀柄朝向对方，双手递了出去。

“我愿为这个灶台出力，到死为止。”

男人接过刀看了看，掂了掂，还给他。

“进来吧。”

院子里站满了人。米尔德婆婆家四代的女人们，穿着各自最好的衣裳，站在两侧。孩子们被大人按住，但还是有几个伸长脖子往外看。

克拉拉站在院子正中央，背后是米尔德家正屋的大门。

她换了一身衣裳，深蓝色的长裙外面罩了一件灰褐色的羊毛披风，两肩各别了一枚铜扣。腰间挂着一串钥匙，谁拿钥匙，谁是这个家的主人，全村都明白这个意思。

她的头发散着，又长又深的栗色，被风吹得微微飘动。

散发是未婚女人的样式，虽然克拉拉也经常不讲规矩地盘发，怎么方便怎么来。但至少今天，她愿意给对方一个面子。

弗里茨走进院子。他觉得这段路比横跨整个村还要漫长。

他走到克拉拉面前站定。上帝啊，她比他还高半个头。

米尔德婆婆从椅子上站起来。

她今天没有拄拐。两个曾孙女一左一右搀着她，她走到弗里茨和克拉拉中间。风吹动她银白的头发，阳光填满脸上沟壑的每个缝隙。

她先看弗里茨，“新郎，你是自己来的，还是被人逼迫？”

“是我自己想来的。”

“你父亲同意吗？”

弗里茨回头看了一眼。达尔站在人群边上，拄着拐。他点了一下头。

“你知道你走进的是什么地方吗？”

“知道。这是克拉拉的家。从今以后也是我的。”

众宾客都安静地记在院子外听，这是新婚仪式都要问的三个问题，无非是被问的性别换了换。

她从袖子里取出一根洗得发白的亚麻布条。她把弗里茨的右手和克拉拉的右手合在一起，用布条缠了三圈，系紧。

两个人的手绑在一起，掌心贴着掌心。弗里茨的手在微微发抖，克拉拉察觉到了，轻轻压了压他的指尖。

弗里茨先开口。他的誓词是几天前从母亲那里学来的，一字一字记在心里，现在念出来的时候，声音比刚才稳了一些。

“我守你的灶，为你的家添柴。你的屋顶就是我的屋顶，你的亲人就是我的亲人。冬天我劈柴，夏天我割草，有猎物先摆上你的桌。我对着天上和地下一切生灵发誓。”

克拉拉低头瞥了一眼两个人绑在一起的手，然后抬起头笑，目光很平静。

“我接你进我的灶旁，分你面包和盐。从今天起你是我的人。”

人群里有人轻轻吸了口气，有人在笑，有几个女人的眼睛是红的。

然后克拉拉从腰后面抽出一把短柄斧，刃口新磨过，木柄上还带着松脂的气味。

她把斧子递给弗里茨，“拿去。看看趁不趁手。”

弗里茨接过来，忍不住跟着她笑，心里憋着的羞耻也散了。他解下腰间那把钝猎刀，递给克拉拉。

“那这把就归你了。”

她没想过弗里茨准备了回礼，毕竟大家都知道达尔家穷。

“是柄好刀！”蓝眼睛愉悦地弯起，“等我重新磨利了，给你打只岩羚羊做袍子。”

克拉拉挽了朵刀花，插进腰带，鹿角柄在她的蓝裙旁边显得特别醒目。

米尔德婆婆也露出一丝满意的笑意，拍了一下手掌。