嘉平二十六年冬。

荥阳的雪下了三日三夜，到第四日清晨才堪堪停住。

天刚灰蒙蒙亮，奶嬷嬷牵着梁颉的手跨出院门。

他年纪刚过三岁，脚步还不太稳。

厚厚的云层压在檐角上，像要往下坠，风已经停住了，空气却冷得发脆，吸进鼻子里像吞了一把碎冰碴子。

府里的下人们正忙着扫雪，几个小厮握着竹扫帚，将甬道上的积雪往两边推，露出底下泛着冷光的青石板。扫出来的雪堆在路旁，垒成一个个半人高的雪垛子，白得刺目。花圃里的枯枝被雪压断了不少，横七竖八地躺着，还没来得及收拾。

廊下的灯笼还没撤，只是里头的光早就灭了，红绢糊的灯面被雪水洇湿了一大片，颜色发暗，边缘起了毛，没精打采地垂在那里。

梁颉裹在一件鸦青色的斗篷里，毛领子簇着他的脸，只露出小半张面孔来。

他年岁小，踩在扫过雪的石板上，一脚深一脚浅，全靠奶嬷嬷牵着才没摔倒。

奶嬷嬷的手掌心里有薄薄的茧，握着他的手，很温暖。

“哥儿慢些走，”她低头看他一眼，“地上滑，当心摔着。”

梁颉便跟着她的步子慢慢走。

他们穿过一条长长的夹道，又绕过一座假山，往主母院子去。

主母付氏院落的院墙比别处高出一截，墙头上覆着白雪，院门前的台阶扫得格外干净，连石缝里的雪沫子都用小签子剔过了，显是下人用心伺候的。

奶嬷嬷正要牵着他上台阶，斜刺里忽然转出两个人来。

当先的是一个妇人，三十出头的年纪，穿着件半新的皮袄，外头罩着灰鼠斗篷，手里提着一只食盒。

她身后跟着个七八岁的女孩儿，穿着藕粉小袄，正缩着脖子搓手，嘴里嘟囔着“好冷好冷”。

奶嬷嬷忙上前道：“孟姨娘、大姑娘安。”

孟氏看见他们，脸上的笑意收住了。

她不急着说话，先把食盒往身后递，让丫鬟提着。这才扫了梁颉一眼，像是看一件摆错了位置的物件，看完便收回去了。

“嬷嬷这是要带四哥儿去哪？”孟氏问，声音不高不低，带着点明知故问的意思。

奶嬷嬷陪笑道：“回姨娘，哥儿好些日子没见着他母亲了，老婆子就想着带哥儿去给主母请个安。”

孟氏没接话，只把目光落在梁颉身上，上上下下打量了一番。

“嬷嬷，”孟氏收回目光，“太太这几日身子不好，每到这个时候，她总要病上一场，你是府上老人，也知缘故。太太这几日连床都下不来，方才大夫来瞧过，刚煎了药送进去，这会怕是正喝着。”

她顿了顿，往主母院子的方向看了一眼，语气里带着几分恰到好处的关切：“四哥儿还小，这时候进去，吵着太太歇息不说，若过了病气，反倒不好了。”

奶嬷嬷脸上的笑有些挂不住，仍陪着小心道：“姨娘说的是，只是今儿特地带哥儿过来，也是为了——”

孟氏此时打断她，转头对身后的丫鬟道：“把药汤拿稳了，洒了一滴仔细你的皮。”

丫鬟忙应了，把食盒往怀里抱了抱。

奶嬷嬷犹豫了一下，到底还是开了口：“姨娘，今儿是哥儿的生辰，好歹让哥儿给主母磕个头，也算……”

“生辰？”孟氏回过头，声音忽然拔高了些，又像是意识到了什么，立刻压了下去，“嬷嬷，这话你也敢提？”

奶嬷嬷脸色一白。

孟氏走近几步，声音更低了些，一字一句咬得清楚：“老太太是腊月十九没的，今儿是什么日子，你倒敢提这位哥儿的生辰，这话传到王爷耳朵里，你担待得起？”

奶嬷嬷张了张嘴，终是没说出什么来。

廊下的风灌过来，冷飕飕的，吹得那几盏褪色的灯笼晃了晃。

梁永娴站在孟氏身后，好奇地探出头来看梁颉，看了两眼又缩回去了，继续搓着手喊冷。

孟氏不再理会他们，带着女儿和丫鬟往主母院子里去了。

奶嬷嬷攥紧了他的手，没收住力，梁颉仰起脸看她：“……嬷嬷？”

奶嬷嬷低头，对上那双黑沉沉的眼睛，忽然鼻子一酸。

她蹲下身来，替他把斗篷的领子拢了拢，又理了理他被风吹乱的头发。

“哥儿，咱们回去吧。”她说道。

梁颉点了点头，走了几步，又问：“娘亲呢？”

奶嬷嬷脚步一顿，忽有些不敢看他，抬头望了望，天还是灰的，云层厚得像棉絮，压在府邸上头。

眼前又浮现三年前的场景，也是这样大雪，连着下几夜，挂满白绫的王府，传来一道婴儿啼哭。

“走吧。”她只说这一句。

回到院子的时候，门口围了两个小丫鬟，正蹲在地上嘀嘀咕咕地说话。见他们回来，两个丫鬟慌忙站起来，脸上带着几分慌张，一个劲儿地往后退。

奶嬷嬷觉得不对，走过去一看，脸色顿时变了。