门槛旁边躺着只已经死了的燕子，僵硬的翅膀半张着，羽毛凌乱，沾了些泥水。鸟喙微微张开，露出里面一小截暗红色的舌头。它身下的石板上洇着一小片暗色的痕迹，不知是雪水还是别的什么。

像是从屋檐上掉下来的，也许是冻死的，也许是饿死的，就那么孤零零地躺在地上，没个人收拾。

梁颉站在几步开外，正低头看着那只死燕子，目光定定，一动也不动。

奶嬷嬷慌忙走过去，蹲下来挡在他面前，伸手去捂他的眼睛，道：“哥儿别看了，回屋吧。”

梁颉没有躲，任由奶嬷嬷的手覆在自己眼前，睫毛在她掌心里轻轻扫了一下。等奶嬷嬷把手移开时，他的目光又落回那只燕子上，神色没有任何变化。

奶嬷嬷见他那副模样，想说什么，喉咙里像堵了团棉花，一个字也吐不出来。

倒是旁边的小丫鬟先开了口，声音抖抖索索：“嬷嬷，奴婢早上起来就看见了，正要去收拾，您就回来了……”

奶嬷嬷把那只死燕子用帕子包起来，递给丫鬟去扔了，然后抱起梁颉，往屋里走。

她又想起王爷那间永远关着门的书房，想到这府里上上下下的人看哥儿的眼神。

好歹是老爷太太亲生的孩子，竟被这么作践。

她重重叹口气，作孽，真是作孽啊……

*

梁颉早晨睁开眼，屋里依旧是冷的，外头也没什么动静。

奶嬷嬷不在。她这几日来得少，每次都是匆匆见一面就离开了。

他躺在被子里等了一会儿，没人来，他便自己爬起来，踩着小杌子够到架子上的衣裳，一件一件往身上套。

衣裳穿得歪歪扭扭的，前襟长了一截，后摆又短了，梁颉不在意，胡乱系了带子，便下了地。

铜盆里的水是隔夜的，现已凉透了。

他端不动整盆水，便拿了桌上的茶壶，踮着脚尖往盆里倒了些残茶，又用帕子蘸了水，但力气小拧不干，湿淋淋地往脸上擦，冰得他一哆嗦。

收拾完了，他在桌边坐了一会儿。

桌上的点心是昨日的，他掰了一小块放进嘴里，有些咯牙，嚼了许久方咽下去。

外头偶尔有脚步声经过，很快又远了，没人推门进来。他坐在那儿，安安静静的，像屋里的摆件。

不知过了多久，门突然响了，被人从外头推开的，力道不小，门扇撞在墙上，闷响了一声。

梁颉转过头去看。

先进来的是个妇人，是母亲身边的管事妈妈，她身后还跟着几个丫鬟，手里捧着包袱、匣子陆续进来，屋子里顿时满了。

乔妈妈跨进门，直觉这屋里寒气逼人，脚步停下，在屋里扫了一圈。床上被子团成一团，衣裳搭在椅背上，桌上的茶壶歪着，铜盆里的水还是昨晚剩下的，帕子搭在盆沿上，湿漉漉地往下滴水。

乔妈妈的眉头皱起来，回头问坐着的梁颉：“四哥儿，伺候的人呢？”

梁颉摇了摇头。

乔妈妈没再说什么。她身后的丫鬟们已经动起来了，收拾床铺、叠衣倒水，屋里有了人声，脚步杂沓，衣料窸窣，匣子开合的声响此起彼伏。

梁颉坐在桌边，看着她们忙。

人群里冒出个小丫头，穿着秋香色的袄子，跟在乔妈妈身后，探出半个脑袋东张西望。

她目光落在梁颉身上，看了他好一会儿，从乔妈妈身后绕出来，走到他跟前。

“四弟弟，你知道你要去哪了吗？”她问。

梁颉又摇了摇头。

小丫头眨了眨眼，压低了声，像是在说什么了不得的秘密：“娘亲说，要送你去庙里住，住好几个月呢。”

“二姐儿！”乔妈妈的声音忽然插进来，带着几分急，几步走过来，一把将那小丫头拉到身边，“你与他说这些做什么？”

梁永姝被拽得一个趔趄，仰起脸看乔妈妈，有些不服气，嘟囔了句什么，还是乖乖住了口。

乔妈妈将她往身后推了推，又回头看了梁颉一眼。

那目光在他脸上停了片刻。

梁颉衣裳穿得歪歪扭扭，领口一边高一边低，头发也没梳好，有几缕散在额前。

乔妈妈收回目光，心里不知是什么滋味。

主母娘子吃斋念佛这些年，日日抄经，月月布施，菩萨跟前没少磕头。可偏偏生出这么个哥儿，落地那日便克死了老太太，主母自己也在鬼门关走了一遭，险些没回来，还因此落下病根，每年冬天都备受折磨。

不怪那老僧说他命煞，劝说太太将他送到庙里去叫佛祖压一压。

乔妈妈转身去催丫鬟们手脚快些。屋里人进人出，包袱匣子一只只打包好，摞在门口，等着人搬。

梁颉仍坐在那儿，没人再跟他说话。