梁颉住的屋子是宝光寺最西边的客院。

院子不大，正房一间，偏房两间，中间一方小天井，墙角堆着几口闲缸，积了半缸雨水，水面漂着几片枯叶。

院中没有花木，只在正房窗下摆了一盆半死不活的茉莉，叶子黄了大半，不知是谁留下的。

正房门窗倒是整齐，只是漆色斑驳了，门上的铜环生了绿锈。

梁颉被领进屋，屋里陈设简单，窗纸是新糊的，白得有些刺眼，把外头的天光滤得薄薄的，照得屋里每一处简陋都无处可藏。

乔妈妈领着两个粗使婆子留在院里，指挥她们把包袱打开，衣裳一件件往衣架上挂，被褥重新铺过。

“四哥儿的东西仔细些，别磕了碰了，每日送饭要准时，隔三日换一回被褥，天冷了多加炭……”

两个婆子应着，脸上的神情却淡淡的。

收拾停当，乔妈妈带着她们去前头见住持。

梁颉坐在屋里，过了一会儿，外头又有动静。

乔妈妈在门口站了站，没进来，她跟身侧的人说了几句话，声音压得低，梁颉只听清“住持”这个字眼。

住持是个五十来岁的僧人，穿着灰色的僧袍，面容清瘦，眉目间有一种淡淡的倦意。

他站在门口，往屋里看了一眼，目光在梁颉身上停了片刻，只点了点头，便转身走了。

乔妈妈又站了一会儿，像是在顾虑什么，最终还是抬脚离开。她的脚步声沿着青石小路渐渐远去，院子里便安静下来。

梁颉坐在床沿上，两只脚悬在半空够不着地。他看着门外那片天井，上方是一方灰蒙蒙的天，有几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫了一阵，又飞走了。

不知过了多久，一个年轻僧人推门进来。

他比住持年轻许多，圆圆的脸，说话时带着笑，像是天生一副好脾气。

“小施主，”他在门口弯了弯腰，“该去做早课了。”

梁颉从床上滑下来，跟着他往外走。

僧人走得不快，步子却大，梁颉要小跑着才跟得上。穿过几条廊道，绕过一座佛殿，到了大殿侧面的一间偏殿。殿里已经坐了十几个僧人，低低的诵经声呢喃不断，嗡嗡的，听不清念的是什么。

年轻僧人把他领到角落里的一只蒲团前，指了指，道：“小施主坐在这里，莫要乱跑，等早课完了我送你回去。”

梁颉听话的在蒲团上坐下。

殿里的香火气很重，混着蜡烛和檀香的味道，熏得人眼睛发涩。佛像很高，金身有些剥落了，露出底下的泥胎，垂着眼看下来，面无表情。僧人们的诵经声起起落落，像远处的潮水，涌来又褪去。

梁颉听不懂他们在念什么，他坐在角落里，眼前是僧人们的背影，抬头是佛像垂下的眼帘，香烟袅袅地升上去，在殿顶聚成一团灰白色的雾。

早课做了许久，梁颉直觉腿麻，换了好几次姿势，蒲团上的草席扎得他手心痒痒的。后来诵经声终于停了，僧人们一个个站起来离开，没有人注意到他。

年轻僧人过来，还带着方才的笑，道：“小施主，走吧。”

他牵着梁颉的手，沿着来时的路走回去。到了院子门口，年轻僧人松开手。

“小施主就住在这里，”他指了指那扇斑驳的木门，“斋饭会有人送来，你等着便是，若有什么事，可以到前头找我，我叫景安。”

*

宝光寺的钟声每日清晨都会响起，钟声不紧不慢，一下一下地荡过来，穿过层层殿阁和竹林松影，落在后院那一排禅房前，散了大半，只剩下悠悠的尾音。

张吉兰坐在窗下，面前的经卷翻到一半，墨字密密麻麻的，她看了许久，也没翻过下一页。

外头的天光还是灰的，她听见远处大殿方向传来诵经声。

“居士，该用药了。”

丫鬟水碧端着药碗进来，在她身旁站了站，见她没有要接的意思，便搁在桌上，又取了一件斗篷替她披上。

“清晨寒气重，居士坐久了，仔细病又犯了。”

张吉兰由着她摆弄，目光仍落在窗外。

从这扇窗望出去，能看见大殿侧面的一条廊道，是僧人们去偏殿做早课的必经之路。

每日这个时候，她都能看见那个孩子。

小小的一个身影，跟在僧人队伍最后面。他的步子太小了，要跑着才能勉强跟上，跑几步又停下来走几步，然后继续跑。