日子渐暖，院中的杏花开了一树，廊下的兰草抽了新叶，绿得发亮。

这天梁颉照例在张吉兰榻前读诗。

他站在窗边，日光透过窗纸落在他身上，姿态从容，气息稳定。

“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿，时人不识凌云木，直待凌云始道高……”

这时，张吉兰打断他：“可知这首诗说的什么？”

梁颉想了想，道：“说的是一棵小树，小的时候被埋在草里，别人都看不出它，等它长高了，人家才知道它是凌云的树。”

张吉兰点了点头：“那你觉得，它被深埋在草里时可着急？”

梁颉摇了摇头：“它只管长，长出来了，旁人就能看见了。”

张吉兰微微一笑，目光里多了几分赞许：“说得好，这诗讲的便是这个道理。不怕人不知，只怕己不立，你要记着。”

梁颉将她的话思考一番，点点头，正要接着往下读，门扉轻动，水碧进来。

她走到塌前，道：“居士，那婆子从王府打听了，说是清明前后来接小公子回去。”

张吉兰手里的佛珠停了一停。

她道：“细数时日，竟到清明才派人过来。”

她没有再说下去，只是眉头微微蹙起，脸上浮起嗔色。

水碧看了眼一旁坐着的梁颉，然后声音放低了些：“居士，奴婢也想法子打听过，似乎牵扯着王府内宅的事，多的外头问不出来。”

张吉兰转头看向梁颉，他正低着头翻那本诗册，指尖点在字上，看得认真。

“罢了，各家门里的难处，非己身受，轻否不得……”她道，眼中多了怜爱，“只是可怜了这孩子。”

转眼清明时节，杏花落了大半。

这日天色阴沉，细细的雨丝飘落，山峦城寺都浸了层湿漉漉的凉意。

水碧撑着伞进来，站在廊下，抖了抖伞面上的水珠，才掀帘进屋。

“居士，王府的马车到了，管事的在山门外等着，说来接小公子回去。”

张吉兰与梁颉坐在榻上，她伸手替梁颉整了整衣领，动作很慢。

“回去之后，字帖和书都要带好，每日练字读书，不可荒废了，”她声音不高，说得却很清晰，“我教你的那些，都要记着。”

梁颉没说话。

张吉兰继续道：“我每月会让人去给你送字帖和书，你要好好用功，在王府里，要听父母长辈的话，不可淘气。”

梁颉低下头，脚悬在榻边，轻轻晃了晃。

他今日格外安静，张吉兰看他那副模样，有些心疼，却也没再说什么。

水碧撑着伞，张吉兰牵着梁颉出了院门，青石小径落了一地花瓣，空气弥漫着湿润的泥土气，还有花的余香。

到寺庙前院，张吉兰松开他的手，正要开口，梁颉忽然转过身，一把抱住了她的腿。

他抱的很紧，脸埋在她膝间，好一会儿才抬起头来，不知何时飘进的雨水站在他睫毛上，他也顾不上擦。

“居士，”梁颉声音闷闷，“我还能来看你吗？”

张吉兰蹲下身来与他对视，抬手摸了摸他的脸，道：“当然可以。”

梁颉看着她，终于是点了点头。

他退后一步，规规矩矩地朝她行了个礼，然后转身跟着水碧往外走，走了几步，又回头看。

张吉兰还站在院门口，扶着门框，雨丝飘落在她身上，她没有躲，只是朝他笑了笑。

山门外停着一辆青帷马车，一个管事模样的人站在车旁，撑着一把油纸伞，见梁颉出来，忙迎上来，将他抱上了车。

车帘放下来，马车缓缓驶离，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出沉闷的声响。

张吉兰站在院门口，望着那辆马车渐渐远去，消失在雨雾里。

*

梁颉回到王府后，乔妈妈来看过他一回，随意地关心了两句便走了。后有丫鬟送来些被褥衣服，不知是谁的意思。

他也没再见过奶嬷嬷。

有一日他在屋里写字，听见院里的两个婆子在外头说话，声音不高，断断续续地飘进来。

“……哥儿的奶婆子怕是不回来了。”

“怎的？”

“她家那个孙子病了，老爷发了话，让她回去照养。”

“那四哥儿怎么办？”

“就这么办呗，老爷太太也不会短他吃穿，横竖有咱们看着，饿不着冻不着就是了。”

梁颉坐在桌前，手里的笔停了。

他看着纸上写到一半的“归”字，盯了会儿，把那张纸揉成一团，扔在桌角。

院里的两个婆子虽不贴身伺候，做事倒也认真，每日送饭准时，衣裳被褥按时浆洗。

每月有一回，婆子会从外头递进来一个包裹，说是张居士叫人送来的。

梁颉接过来，抱在怀里，回到屋里才打开。里头是新抄的字帖、几本诗集，有时还夹着几块糕点和一封短信。

信上每次只有几行字，问他还记不记得背诗，又嘱咐他好好吃饭、好好用功。字迹端正，一笔一画，是居士的手笔。

时常会有认不得的字，梁颉心中便生出些懊恼，要是再多学点、能多识点字就好了。

他不禁又想，要是能跟居士再多待些时日就好了。

梁颉会把信反复看好几遍，然后折好，压在枕头底下。字帖上的字不认识的，他便折起来，会的照着描。一本字帖描完了，又从头再描一遍。

*

日子如水流过，转眼到了端午节。

天热了起来，院角的石榴花开得正盛，红艳艳的，像一团团火。

厨房送了粽子过来，梁颉吃了一个，觉得没什么滋味，便搁下了。

中午的时候，付氏来了。

她在院门口，远远地往里看了一眼。