梁颉偶尔会去园子以外的地方溜达。

王府很大，他住的那处偏院在府中最西边，往东走是花园，再往东便是前院。

有一回他逛着，不觉走到了一处院落前。

院门敞着，里头是几间大屋，门前站着两个小厮，廊下摆着几盆修剪齐整的松柏。

他站住了脚，往里看了一眼，里头是父亲的书房。

梁颉想起二姐姐那句“经得父母同意”，心弦微动，站在门口，踌躇张望，想往前里迈，又觉得那门槛高得像是跨不过去。

他从未与父亲单独说过话，甚至连父亲的模样他都不大记得。

梁颉站了会儿，终究没有进去。转身往回走时，步子比来时快了些，像是怕自己反悔似的。

他想，往后还有机会，不急在这一时，居士会等他的。

还有一事，不知从什么时候开始，二姐姐再没来过了。

梁颉起初以为她忙，等了月余，心里便有些不安。他寻了个下午，一个人往园子里去蹲人。

梁颉知道有个小丫鬟经常会来园子里采花，是母亲屋里使唤的，平日里伺候梁永姝。

他在花圃旁边等了半晌，果然见一个丫鬟提着竹篮过来，正弯腰去剪一枝月季。

梁颉过去，叫了声：“姐姐。”

小丫鬟吓了一跳，手里的花剪差点掉了，回过头见是他，拍着胸口道：“四公子，您怎么在这儿？吓死奴婢了。”

梁颉没绕弯子，直接问道：“二姐姐这几日怎么没来？”

小丫鬟左右看了看，见四下无人，才道：“公子，二姐儿上月去太太那儿，说要带您出门去逛，太太发了好大的脾气，怪她自己整日想着玩便罢了，还要带坏弟弟。太太把她禁在院子里，叫她把落下的女红都补上，这些时日正学绣花呢，哪里都去不得。”

梁颉闻言，垂下眼眸。

小丫鬟又说了几句什么，他也没听进去，只道了声谢，转身往回走。

院子的廊下还摆着梁永姝偷偷带给他的旧书，他拿起来翻了翻，不知翻到哪页，才发觉自己没读进。

院子里很安静，两个婆子不知去了哪里，只有蝉声一阵一阵地响着，吵得人心烦。

自那之后，梁颉的院子便再没什么人来过。

偶尔有采花的小丫鬟路过，在门口探一探头，递几句二姐姐的话——“二姐儿说让四公子好好看看自己留下的书”“二姐儿说天冷了多添衣”，说完便匆匆走了。两个婆子照常做事，做完就退出去，多余的话一句也没有。

日子一天天过去，他分不清时月，只觉得窗纸上的日光越来越短，屋里的炭盆烧得越来越足。直到居士派人送来的信里写着“天寒添衣，勿要受凉”，他才恍然，原来又过了几月。

雪悄无声息地落了下来。

细碎的雪粒子打在窗纸上沙沙响，夜里愈下愈密，鹅毛似的一片一片往下坠，一夜之间，屋瓦树梢全白了。

梁颉在窗前，呵一口气，白雾便模糊了窗纸。

窗外两个婆子在说话，声音比平日低了些。

“……太太又犯病了，这回比往年厉害，大夫都来了好几回。”

“可不是，这病根落了这些年，一到冬天便折腾。”

白皑皑的雪透过窗缝映入梁颉眼中，凝成细细薄薄的霜。

第二天，他院子里来了人。

乔妈妈带着丫鬟婆子进来，身上沾着细碎的雪花，眉宇间有化不去的疲色，见他正在写字，也不顾及，打断道：“四哥儿，收拾收拾，该送你去寺庙了。”

梁颉听到后忽地眼睛一亮，从椅子跳下来：“我这就收拾。”

他转身去收拾桌上的字帖和书册，把居士送来的信从枕头底下取出来，仔仔细细地折好，塞进包袱里。动作比平日快了许多，连脚步都轻快了些。

乔妈妈本就情绪不佳，看着他那副模样，眉头皱起来。

她想起太太这几日犯病，脸色苍白如纸，冷汗浸透了里衣，连翻身都无力，却还要强撑着喝那苦得发涩的药汤。一碗药灌下去，吐出来的比咽下去的多，折腾到半夜才能勉强阖眼。

都是为了生这孩子，病一年比一年重，一年比一年受罪。外头一个带发修行的居士，不过是给了些小恩小惠，便就抵过了太太怀胎十月给的骨肉血脉，说他为白眼狼也不过分。

乔妈妈只觉得一股气堵在胸口，上不去也下不来。她收回目光，没有再看他。

收拾完，梁颉抱着小包袱，跟着乔妈妈往外走。雪还在下，打落肩头，他也不觉得冷，步子比平日快了许多。

王府外停着马车，乔妈妈把他抱上车，又嘱咐了车夫几句，正要退开，远处传来喊叫。

“四弟弟——四弟弟——”