不知时日长短，梁颉仍陷在沉沉的昏睡里，只是从一开始滚烫的黑暗渐渐退成一片灰蒙。

熟悉的厢房屋顶，在视线里时而清晰时而扭曲，外头照进来的天光变得苍白，不似真实。

梁颉视线模糊，缓慢定焦眼前，虚软弥漫四肢，他胸口微微起伏。

“咕……咕……”

轻微而清晰的声响，从窗户方向传来。

他眼睫颤动，缓缓侧过头。

一只灰鸽子正立在窗棂上，歪着脑袋瞧他，黑豆似的眼睛望向屋内。

梁颉有些恍惚。

他撑着床沿，慢慢坐起身。眩晕袭来，他闭了闭眼，等那阵虚软过去，才赤足踩上冰凉的地面，一步一步挪向窗边。

他的目光掠过鸽子，落在窗边的木桌上，那里有几封信纸，整整齐齐地摞着，旁边搁着一只笔，笔尖已经干了，墨迹凝成一团。

还有一张折了个角的白纸，上面画了几个小人。

梁颉拿起来看。

小人画得潦草，一个圆圆的脸，扎着丸子髻，眼睛下面画了两道歪歪扭扭的线，像是眼泪。小孩头顶上画了一个女子，挽着发髻，旁边还画了几片不知道是花还是云的东西。

下面歪歪扭扭的写着一行字：娘亲、除夕能回来吗？暄儿想你了。

梁颉指尖无意识地抚过那行字。

他又看向旁边另一张纸，上面的字迹清秀有力：暄儿吾儿，母亲在外一切安好，勿念。除夕恐……

笔迹到这里便断了，像是写到一半被什么事情打断了，匆匆搁下，再也没有续上。

梁颉放下画，一时定在原地，迷茫地环顾四周，不知自己在看什么，也不知自己身在何处。

“吱呀——”

门被轻轻推开的声音。

风荷端着一盆热水，低着头小心地迈过门槛，她下意识先往床榻望去，见被子掀开，人影空空，吓了一跳，视线急急一转，才看见披着中衣光着脚站在窗边的清瘦背影。

木盆脱手砸在地上，温水泼溅开来，湿了风荷的鞋面和一片地面，她却顾不得，连忙转身往外跑。

窗柩上的鸽子被惊得飞走，梁颉站在原地，外头带着哭腔的喊声在寂静的院子里格外清晰。

“……小公子醒了！小公子醒了！”

*

那天梁颉醒后，梁玉君将他接回了王府。

她终究没忍心立时带着病弱的侄儿上路，在荥阳过了年。