“俞律师，市法院执行局。您代理的那个劳动争议执行案，被告公司的资产清算已完成，拖欠工资款项今天下午可以到账了。”

她挂了电话站在窗前，仍感觉不太真实。

喻城的冬天少有晴天，但那天是个例外。阳光从云层缝隙里漏下来，落在街边的行道树上，枝头残留的雪粒子部分融化，滴滴答答地敲击路面。

告知消息后，俞应然开车去接予默。女孩在暂住的亲戚家小区门口等着，远远看到熟悉的车便笑起来，眼睛弯成两道细细的弧线。

她今天穿了一件浅蓝色的新外套，袖口绣着一小朵向日葵。那是之前江听意递给她的那枚暖手宝上的图案，她后来特意找人绣在衣服上。

她们没有直接去银行柜台，而是先去了市中心那家予默最爱去的小面馆。等待间隙，俞应然在手机备忘录上打字，而后把屏幕转给她看：“钱到卡上了，五万零六百，连本带息。”

面馆老板娘端上来两碗热气腾腾的牛肉面，俞应然示意她趁热吃，她也没立马动筷子。大概过了一两分钟，她抬起头望着俞应然，眼眶已全然湿润。

她开始比划，动作很慢，慢到俞应然可以读懂每一个手势——

“我，想，帮忙。”

而后，又比出一组新的动作……

俞应然边看着她的动作，边把表达的话打在手机备忘录上。字字句句在屏幕上滚动，被翻译了十几年的心声终于落在实处：

“我想帮忙。我不用那么多钱，拿一半，捐给比我小的孩子。”

俞应然没说惯常的客套话“你不要捐”、“你存着自己用”之类的。她只是把手机翻扣在桌上，伸出手，轻轻捋顺予默额前的碎发，将她套在袖子里的暖手宝重新塞好，点点头。

“好，姐姐带你去。”

下午三点，阳光正好，江听意带她们来到朝辉孤儿院。

迎接她们的正是那个在公园摔倒，被江听意背去医院的老人。她拄着一根竹节拐杖，站在院门口等她们，花白的头发在阳光照耀下泛着银白色的光。

予默双手递过信封，信封上只有一行字，是她一笔一划写上去的。字迹歪歪扭扭不甚规整，但每一笔都很用力，力透纸背。

“给比我小的。”

郭朝辉院长接过信封的时候手在抖，不知是年纪大的缘故还是因为别的。她垂眸望着那行歪歪扭扭的字，过了好一会儿，伸手把予默揽进怀中，抱得很紧。

“好孩子……好孩子。”

予默听不见这几个字的声音，但她能感觉到老人说话时胸腔的震动，感受那只布满皱纹的手一下一下轻拍着自己后背。

松开环抱，她望着老人的眼睛，泪水模糊视线，但仍能瞧见她脸上的笑意。

一手拇指弯曲，其余四指并拢，从下巴位置，向前方移动两下。

这个手势俞应然反复见过很多次。予默每次吃完面都会对着老板娘比一下，每次拿到打印好的庭审记录会对着手语老师比一下，每次江听意把镜头对准她的时候，她也会比一下。

只是这一次，不一样。

因为这个手势后面跟着的动作是：

“谢谢您，也谢谢我自己，我做到了。”

俞应然想起初见予默时，那个蜷在调解室角落，不敢看任何人的小姑娘。她还想起直播那晚，予默举起的那块小白板，上面写着“我不怕，因为还有人在看。”。

这么长时间，一个小案子，五万块钱的欠薪，一个不会说话的女孩。

俞应然低垂下头，将眼角不自觉滑落的泪水拭去。

“走了，上车。”她走到予默身边，轻轻拍了一下她的后脑勺，“姐姐请你吃冰淇淋，大冬天的，就要吃凉的开心。”

予默读懂她的口型，笑出两个酒窝，飞快地比了一个OK的手势。

后来，江听意把这一天拍的照片和视频整理成一个短片。片名便是予默在白板上写的那行字：“我做到了”。

结尾定格在一个慢镜头，予默站在孤儿院的院门口，身后是冬日午后稀薄的阳光。她面朝镜头，唇角弯起。

一手拇指弯曲，其余四指并拢，从下巴向前下方移动一下；再伸出食指，指向镜头；其后，一手食指指向自己的耳朵，朝镜头方向移动一下。

画面下方打出一行字幕：

“这个手势的意思是，谢谢你，愿意听。”